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ইন্দ্রাণী মুখাজিকে আপনার! সবাই চেনেন। নতুন ক'রে পরিচয় 
দেবার কোনে। দরকার নেই। এইমাত্র উনি সমুদ্রে স্নান করে এসে 
প্রাতরাশ সমাপ্ত করলেন । এখন ভেজ! চুল মেলে দিয়ে বসে আছেন 
জানালার ধারে। সম্মুখই বালুবেলা, অদূরে সমুদ্র । তার হাতে 
একখান। বই । কিছুট। অন্যমনস্ক, কিছুট। বিষন্ন এবং সবটা মিলিয়ে 
ক্লাম্ত। স্বামী বিদেশে, সপ্তাহখানেক হ"লো পুরীতে ছোটো! একটি 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে এসে উঠেছেন । বাড়িটি একেবারে সমুদ্রের কাছে । 
দিবারাত্র যেন ঝড়ের দোলন, ফুলছে। এই জানালার ধারেই বসে 
থাকেন সব সময়, সব সময়েই হাতে একখান। বই । অমৃতা অধিকারী 
নামের একজন মেয়ে তার সব সময়ের সঙ্গী। তার সহকারী । 
সাধুচরণ নামে একটি বয়স্ক পরিচারক আছে, আর আছে সম্পদ সিং । 
সম্পদ সিংকে ইন্দ্রাণী মুখাজির স্বামী-সন্দীপ মুখাজি একদ। দেরাছুন 
থেকে নিয়ে এসেছিলেন । কোনে। এক রাত্রে যখন সন্দীপ মুখাজি 
কাজ থেকে ফিরছিলেন, একে একটি ঝোপের ধারে রক্তাপ্রুত অবস্থায় 
পড়ে থাকতে দেখেন। জীপ গাড়িতে তুলে বাড়িতে এনে স্বামী স্ত্রী 
ছ'জনে মিলে সেব। শুশ্রা। ক'রে ডাক্তার দেখিয়ে ভালে! ক'রে 
তোলেন। সেই থেকে সে আজ পঁচিশ বছর ভাদের সঙ্গেই আছে। 
ইন্দ্রাণী তার মা সন্দীপ তার বাবা । এবং ইন্দ্রাণী মুখাজির কাজে তার 
ডান হাত বাঁহাত। সাধুচরণ ও পুরোণো লোক । 


দরজায় টোকা পড়লো! । ইন্দ্রাণী সহকারী অমৃতা উঠে খুলে 
দিল দরজ।। একজন সুন্দরী মহিলা প্রবেশ করলেন। বয়ন্ষ, 


যখন বেল! বারোট।---১ ৯, 


সন্াস্ত, ঈষৎ সুলাঙগী । পরণে দামী গরদ, গায়ে গরদের ব্লাউস, পায়ে 
হরিণের চামড়ার জুতো | 

অমৃত! জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকাতেই বললেন, “আমি একটু ইন্দ্রাণী 
মুখাজির সঙ্গে দেখ! করতে চাই। তিনি আছেন? 

“কী দরকার ?; 

“সেটা তাকেই বলবে। ।: 

'বন্থন।” এল সেইপের বসবার ঘরটির এ পাঁশের জানালায় বসে 
থাকা ইন্দ্রাণীকে এই পাশ থেকে দেখা যাচ্ছিলো না, তিনি নিজেই 
এগিয়ে এসে বললেন, “আমিই ইন্দ্রাণী মুখাজি' । 

ভদ্রমহিলা হাসলেন, হাসিটা! যেন পরিচিত মনে হলো । বললেন, 
“আপনার কাছে মানুষ কী দরকারে আসে তা অবশ্যই আপনার জান! 
আছে। আমি এক কঠিন সংকটের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি । আপনি ছাড়া 
সে সংকট কে মোচন করবে ? 

“আপনি কী ক'রে জানলেন আমি এখানে আছি? 

ফুল ফুটলে গন্ধ বেরোবেই । তাছাড়৷ দিল্লী থেকে আমার এক 
বন্ধু এসেছেন, তিনি খবরের কাগজের লোক, খবর রাখাই তাদের 
কাজ। উপরন্তু আপনার স্বামীর সঙ্গে তার আলাপ আছে। 
আপনারাও তে। দিল্লীতে থাকেন, তাই তো? 

“কী নাম ভদ্রলোকের ?, 

রাকেশ সমাদ্দার । আপনি চিনবেন না, কিন্তু আপনার উপর তার 
ভীষণ ভক্তি, ভীষণ বিশ্বাস । কাঁল অনেক রাত অব্দি তিনি আপনার 
সব আশ্চর্য কীতি-কলাপের বিষয় বল্ছিলেন। একজন মেয়ে হ'য়ে, 
আর একজন মেয়ের এই কৃতীতে আমিও খুব গবিত বোধ করছিলাম । 

অনেক ধন্যবাদ । তবে কি জানেন বর্তমানে আমি তেমন সুস্থ 
নেই, আমার স্বামী মাস ছুয়েক আগে বিশেষ একটা জরুরী কাজে 
বিলেত গেছেন যাবার এক সপ্তাহের মধ্যেই খুব ছোট্ট ক'রে হ'লেও 
আমার একটা পরোয়ানা এসেছে ওপার থেকে -- 
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“মানে? স্টোক। মহিলা! চমকালেন। 

“এ আরকি ।” ইন্দ্রাণী সামান্য হাসলেন, বললেন, “অল্পের উপর 
দিয়েই গেছে। তবু ডাক্তারের পরামর্শ হলে! কিছুকাল একেবারে 
চুপচাপ বিশ্রামে থাকা । সেজন্যই পুরীতে আসা । আমি খুব সমুদ্র 
ভালোবাসি । ভাবছি বেশ কিছুদিন থাকবে । 

'আমার কোনে! খুন জখমের ব্যাপার নয়। সম্পত্তির উৎপাত। 
শুনেছি এসব কাজ আপনি বাড়ি বসে বসে ও সমাধান করেন বুদ্ধি 
দিয়ে। আপনার যোগ্য সহকারিণী আছেন একজন তিনিই-_ 

'এই আমার সহকারিণী অমৃতা অধিকারী, অসাধারণ মেয়ে ।, 

ভদ্রমহিলা সন্ত্রমের সঙ্গে বললেন, ও, আপনিই তা হ'লে-_ 
নমস্কার | 

অমৃত প্রতিনমস্কার করলো । 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'একে আপনি যা বলবার বলতে পারেন, এই 
মুহূর্তে কোনো কাজ হাতে নেয়। আমার পক্ষে তো৷ সম্ভব নয় । 

'সে তো বুঝতেই পারছি । যদি একটা নির্দিষ্ট সময় দেন আমি 
অপেক্ষা করতেও রাজী আছি। কিন্তু আপনাকে আমার বড়ো চেন! 
চেনা মনে হচ্ছে । কেন বলুন তো ? 

'আমারও ঠিক তাই। কী জানি কখন কোথায় দেখা হয়েছিলো, 
আলাপ হয়েছিলো, আর দেখ! হয়নি ভুলে গেছি ।, 

'আচ্ছ। আপনার ছাত্রীজীবন কি কলকাতায় কেটেছে ? 

'ছাত্রীজীবন কেন, বিবাহও হয়েছে সেই শহরেই, তারপরে ঘুরতে 
স্বুরতে আজ এখানে । 

'উইমেনস ক্রিশ্েন কলেজে পড়েছেন কখনো ? 

“ওখান থেকেই তো! আমি আই, এ, পাশ করি 1, 

'এবার বুঝেছি । তখন পদবী দাশগুপ্ত ছিলে তাই না ।: 

“ঠিক 1 

'সেই সময়ে সুজাত| সিংহ ধলে কাউকে চিনতেন ? 
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“মবজাত। সিংহ? হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই । তিনি আমাদের ইতিহাস 
পড়াতেন । আমার খুব প্রিয় অধ্যাপিকা ছিলেন। আমি তাকে 
খুব ভালো বাসতাম ।, 

তার বোন সুমিত্রাকে ও নিশ্চয়ই চিনতেন ?” 

“স্মিত্রা? আমাদের কলেজেই তো তিনি পড়তেন । আমি 
যখন ফার্টইয়ারে ভতি হলাম, তখন তার শেষ বছর । বি. এ 
পাশ ক'রে চলে গেলেন এক বছরের মধ্যে । খুব সুন্দর ছিলেন মনে 
আছে, রোগ! ছিলেন খুব ।, 

“আমার সঙ্গে কি তার কোনে। মিল দেখেছেন % 

“আপনার সঙ্গে? আপনি- মানে- আপনিই কি তা হ'লে-__, 

“আমিই স্থমিত্র। ৷ সেই ক্ষীণাঙ্গী এখন এমন স্থুলাঙ্গীতে পরিণত 
হয়েছি ।? 

কী আশ্ষধ! কতে। দেখিছি আপনাকে, আমর। মেয়ের! 
আপনাকে আড়াঁলে শকুন্তলা বলতাম । 

“তাই নাকি? আমিও কিন্তু আপনাকে ভীষণ পছন্দ করতাম । 
সেই যে নাটক করলেন কচ ও দেবযানী ? ঈশ্বর, কী শুন্দরই 
হয়েছিলো দেবযানীর অভিনয় । গোল্ডেন ভয়েস। কী আশ্্ধ 
মানুষের জীবন, সেই দেবযানী আজ এই বিখ্যাত মেয়ে গোয়েন্দা 
ইন্দ্রাণী মুখাজি? কী করে সম্ভব হ'লো? আমি তো যতদূর জানি 
আপনি ইতিহাসেই এম .এ পাশ করেছিলেন । দিদি বিয়ে করলেন 
না, আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছিলো এ বি. এ. পাশ করেই ।, 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, 'জীবন মৃত্যু হুই-ই আমাদের সমান 
অজানা । আমি ওকি জানতাম, শেষ পর্যস্ত এই আমার পেশ! 
হবে? অমৃত! একটু চায়ের বন্দোবস্ত করতে বলবে সাধুদ্াকে 1। 

না না আমি চা খাবো না । ব্যস্ত হবেন না বরং আমাকে বলুন 
কী ভাবে কবে থেকে আপনি এই কাজে এখন নেশাচ্ছন্ন হলেন % 

“নেশাচ্ছন্ন বটে । . কিন্তু এখনো আর্পনি আমাকে আপনি আঁপনি 
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করছেন কেন? কতো! ভাগ্যে কতোকাল আগের কতো! স্থখের সময় 
থেকে এক টুকরো সখ ভেসে এসেছে কাছে, তাকে আর দুরে ঠেলে 
রাখ। কেন! আমার খুব ভালো লাগছে আপনাকে দেখে । সুজাতাদি 
কোথায় ?; 

দুর্ভাগ্য যখন আসে একলা আসেনা । তুমি তো জান-_তুমিই 
বলছি কিন্ত-_' 

'একশোবার 1: 

'আমাদের মা বাব! ছিলেন না, দিদিই আমাকে আর আমার 
ভাইকে মা হ'য়ে মানুষ করেছেন। নিজের জীবনকে তো জীবন 
ভাবেননি, আমাদের কথাই ভেবেছেন । আমাকে এ জন্যই তাড়াতাড়ি 
বিয়ে দিলেন । বিয়ে দিতে বল! যায় দিদি তার সর্বস্ব পণ করেছিলেন । 
আমার স্বামীকে দিদির ভীষণ পছন্দ হয়েছিলো । ভীষণ ভালো- 
বাসতেন। 

বিবাহের পরে আমার স্বামীও সেই ভালোবাসা এবং পছন্দের 
ঘোগ্য বলেই নিজেকে প্রতিপন্ন করতে পেরেছিলেন। ছত্রিশ বছর 
আগে আমার বিয়ে হয়েছিলো, তখন বয়েস ছিলো কুড়ি আর এখন 
ছাপ্পানন ৷ 

'তার মানে আপনার সঙ্গে আমার ছত্রিশ বছর বাদে দেখা 
হলো ? | 

“আশ্চর্য যে তবু আমরা পরস্পর পরস্পরকে চিনতে পারলাম 1, 

“আসলে আমর। বোধহয় শেষ পর্যস্ত খুব বদলাই না ।, 

নুমিত্রাদেবী হাসলেন, “তুমি খুব বদলাওনি সেটা ঠিক। এখনে! 
কী ক'রে এমন তন্বী চেহার। রাখলে বলো তো? তোমার গোয়েন্দা 
গিরিতে কি এরও গোপন ওষুধ আছে নাকি ? 

ইন্্রাণীর হাসি সশব্ধ হলো, “তা তো আমিও আপনাকে খলতে 
পারি, সামান্ত মোটা হয়েছেন এছাড়া আর তো কোনে! বদঙ্গ 
হয়নি ।? 
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“যাক, তবু মোটা মানুষটাকে একটু আশ্বাস দিলে তুমি । অল্প- 
বয়সের শকুস্তলার প্রতি দেখছি বেশী বয়সেও একটু মমতা আছে । 
তোমার ছেলে মেয়ে কী? 

“এই সবেধন নীলমনি একটি মেয়ে, জার্মানীতে থাকে 1, 

ওর বাবা, সে যে বহুদূর |; 

জামাই ওখানেই কাজ করে । মেয়েও করছে ।: 


চা এলো। ৷ পাকামাথা সাধুচরণ সেপ্টার টেবিলে ট্রে রেখে চলে 
গেল। দেখা গেল চায়ের সঙ্গে সে ভোজ্যবস্তর ও কম পরিবেশন 
করেনি । ফল মিষ্টি নোনতা সবই আছে ।, 

“করেছে৷ কী! স্ুমিত্রােবী প্রায় আংকে উঠলেন । অমৃতা! চা 
ঢালতে ঢালতে বললো, "খাবার সবই ঘরের তৈরী, ইন্দ্রাণীদি কাল 
নিজে বসে বসে সব করেছেন । 

ইন্দ্রাণী করেছে? এই অসুস্থ শরীরে ? কার জন্য ?, 

ইন্দ্রানী হাসতে হাসতে বললেন, “আমার মন বলেছে একজন 
প্রিয় অতিথি আজ আসবেন ।, 

প্রিয় অতিথি নাকি? 

ন'ন? আমার ষোলোবছর বয়েসের সব সৌরভ গৌরব নিয়ে 
এমন এক ঝাপট। বসস্তের মতো! এসেছেন, আপনি প্রিয় অতিথি নন 
তো! কে আমার প্রিয় অতিথি হবে? 

অমৃতী বললো, “আজ সন্দীপদার মানে আমার জামাইবাবুর 
জন্মদিন তাই ইন্দ্রাণীদি আমাদের খাওয়াচ্ছেন ।, 

বাঃ খুব ভালো দিনে এসেছি তো'। ভগ্রিপতিটিকে দেখতে 
পাচ্ছিনা এই য! হাখ। 

ইন্দ্রানী সুমিত্রার আপদ মস্তক ভালে! ক'রে তাকিয়ে দেখে 
বললেন, 'উনি- মানে উনি কি” 

“উনি একবছর আগে চলে গেছেন ।, সুযিত্রা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 
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“সে কথাই বলতে যাচ্ছিলাম যে বিপদ যখন আসে একা আসেন। । 
দিদি ক্যানসারে মার। গেলেন তার ছ'মাস আগে । 

জাহীরেও 

“তবু গ্যাখে। মন্দের ভালো আমার স্বামীর মৃত্যুটা ওকে দেখতে 
হলো! না।' 

'কী হয়েছিলো ? 

“সোরিত্রেল । আট দশ ঘণ্টার মধ্যেই ষ। হবার হ'য়ে গেল । 

চুপ ক'রে রইলেন ইন্দ্রানী। আবহাওয়াটা ভারি হয়ে ঝুলে 
রইলো! খানিকক্ষণ । অুমিত্রাদেবীই তা লঘু করতে চেয়ে হাসিমুখে 
বললেন, “এসো, আজ তোমার স্বামীর দীর্ঘজীবন কামন। করে তোমার 
ব্বহস্তরচিত খাবারে মনোনিবশে করি। 

চাঁয়ে চুমুক দিলেন তিনি। অমৃতা! এবং ইন্দ্রাণীও ঢেলে নিল চা । 
আবহাওয়। আবার স্বাভাবিক হয়ে এলো ৷ 


২ 

'এবার বলুন আপনার কী প্ররেম। ইন্দ্রাণী মুখার্জি গুছিয়ে 
বসলেন । সাধুচরণ চায়ের বাসন তুলে নিল । 

সুমিত্র! বললেন, 'ব্যস্ত হবার দরকার নেই। সুস্থ হও কয়েকদিন 
সমুদ্রের বাতাস খেয়ে । আমি আবার আসবে । 

'বলছিলেন সম্পত্তি ঘটিত কিছু 

'আমার স্বামীর একখান! মস্ত বাড়ি আছে এই পুরী শহরে। 
বাড়ির দখল নিতে এসে নাজেহাল হচ্ছি। কতো! বেনাম! চিঠি যে 
ভয় দেখিয়ে ঘরের ফাক ফৌঁকরে ফেলে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। 
তাছাড়া আমি যে হোটেলে আছি দেখান থেকে একটি মূল্যবান দলিল 
চুরি গেছে। 

'তাঁকি নাকি? কোথায় ছিলে! সেট! ? 


ছাত ব্যাগে ।। 

হাত ব্যাগটা কোথায় ছিলে। ?” 

'রাত্রিবেল। শিয়রে নিয়েই শুয়েছিলাম 1: 

ঠিক আছে। আপনি ভাবেন ন।। সমস্ত খু'টিনাটি একট। 
কাগজে লিখে নিয়ে আসবেন কাল, এটা দেখে ঘরে বসেই আমি 
অমৃতাকে বলে দেব কী ভাবে কী করতে হবে । 

“খুব আশ্বস্থ করলে বোন। কিন্ত আমি তার আগে শুনতে চাহ, 
তুমি কী করে এই গোয়েন্দার কাজে নিজেকে নিয়োগ করলে ॥' 

“সে তে। মস্ত গল্প । 

মস্ত গল্পই শুনবে। আমি 1 

প্রথমেই আমি একট। খুনের কিনার। করি-_. 

খুন! প্রথমেই খুন? সেকী।' 

তখন আমর। একট। পাহাড়ি শহরে ছিলাম । মাস ছয়েক আগে 
সন্দীপ সেখানে পোস্টেড হয়েছে । সন্দীপ আমার স্বামী । 

“| বুঝতে পেরেছি । স্ুমিত্র। হাসলেন । 

ইন্দ্রাণী বললেন, “আমি তে। বটেই সন্দীপ ও কলিকাতার ছেলে । 
একসঙ্গেই আমর। প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে বি. এ পাশ করেছি । 
এরপরে সন্দীপ আই এ এস নয়তে। আই পি এস হবার তাল ক-রে 
এম. এ, পড়লে! ন।। ও লেখাপড়ায় ভালো ছিলো, আমি সাধারণ । 
কোনোরকমে ইতিহাসে একট। অনার্স পেয়েই মহাখুশি, তাই আমি 
আর কোনে। উচ ডালে হাত না বাড়িয়ে এ এম এ-তেই ভতি হয়ে 
গেলাম । নইলে সন্দীপ বলছিলো, তুমি ও একটা কম্পিটিটিভ পরীক্ষ। 
£দিয়ে দাও ন। ৷ 


বিয়ে আমর। নিজেরাই করেছিলাম । আমাদের হু-পক্ষের 
পিতামাতাই অসম্মত ছিলেন। সন্দীপের পিতামাতার আপত্তি 
ছিলো, অসবর্ণ বিবাহ, আমার পিতামাতার আপত্তি ছিলে পাত্র 
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অন্থুপোষুক্ত ৷ পাত্র সত্যিই উপবুক্ত ছিলো! না । তখনে। তার ছাত্রত্ 
শেষ হয়নি, উপরন্ত তার পিত। সাষাম্য ইশকুল মাস্টারির উপ্পার্জনে 
সংসার চালাতে গলদঘর্ম। সেখানে সে কার ভরষায় বিয়ে করে বৌ 
নিয়ে তুলবে? কে ভরণপোষণ করবে? আমি অবশ্য মা-বাবাকে 
বলেছিলাম' তোমর| কি তোমাদের মেয়েকে “অবলা- ক-রে মানুষ 
করেছে৷! লিখিয়েছো৷ পড়িয়েছো স্বাধীনত। দিয়েছ, সব সময় বলেছ 
আমি তোমাদের ছেলেমেয়ে ছুই-ই । আর এখন বলছে! আমার জন্যে 
একট। ভরণ পোষণের লোক লাগবে । সন্দীপ যদি আমাকে ভরণ- 
পোষণ করে তবে ওকে ও তে। আমার ভরণ-পোঁষণ করতে হয় । 

আমার কথ। শুনে ম৷ বাবা খুব হাসলেন তারপর বললেন, 'আচ্ছা, 
তাই না হয় হলো, তা তুইও তে! এখন পর্যন্ত ছাত্রী, চাকরি না করলে 
তুই-ই বাঁ কী করে ভরণ-পোষণ করবি ? 

সে কথ। ঠিক। মা বাবার কথ! আমি মেনে নিলাম । আর সেই 
স্বযোগে মা বাবা উপযুক্ত পাত্র ধরার ফাঁদ পাতলেন। বাবা মস্ত 
ডাক্তার, বিত্ববান এব, এই বিত্ব এক পুরুষের নয়। আমার দাছ ও 
ডাক্তার ছিলেন' তার বাবা ছিলেন সরকারী উকিল । ভবানীপুরে 
আমাদের মস্ত তেতল। বাড়ি, ভিতরে জমি জায়গা! পুকুর । অবশ্ঠ 
পুকুরটা আমার বাব। আমার অব্নবয়দেই বুজিয়ে ফেলেছিলেন । 
তার ধারণ! তাঁর মেয়ের প্রাণহানির আশঙ্কা থাকবে তা নৈলে। 
আমি তাঁদের একটিমাত্র সন্তান, একটু বেশী বেশী করতেন আয়াঁকে 
নিয়ে । 


এক সময় আমি দেখলাম, প্রায়ই আমাদের বাড়িতে অনেক 
যুবকের আবির্ভাব ঘটছে । তাদের মধ্যে কেউ ইন্জিনিয়র কেউ 
ডাক্তার, কেউ বিলেতী ডিগ্রিধারী অধ্যাপক । 

বয়সে তার! সকলেই আমার চাইতে পাঁচ-দশ বছরের বড়ো । 
তার। গাড়ি চালিয়ে আসে, আমার সঙ্গে বন্ধৃতা করে চলে যায় । চলে 
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গিয়ে কী বলে কে জানে, তারপরেই ম! বাবার আবির্ভাব । এই 
আবির্ভাব সর্বদাই রাত্রিবেল।, আমার নিজন্ব ঘরে । 


“সমীর ছেলেটিকে কেমন লাগলে! রে তোর? আলাপট৷ তার 
এইভাবে সুরু করেন ।, 

আগে আগে আমি সরলভাবেই জবাব দিতাম । কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই ব্যাপারটা বোধগম্য হলো । বললাম, “তোমর। কি আমার 
বিয়ের জন্য ভাবছে। " 

মা বললেন, ভাবতে তো হবে ।: 

আমি বললাম, "আমি তো! তোমাদের বলেছি । 

হঠাৎ বাব! রেগে বললেন, “তুমি বললেই তো! হবে না? 
আমাদেরও তো! একট। বলবার অধিকার আছে? 

আমি বললাম, “সে তো একশোবার ।- 

“তবে? 

“কিন্তু এটা তে! অন্যরকম ? 

“কিছুই অন্যরকম নয় । 

ইতস্তত করে কিছুটা! নির্লজ্জ হয়েই বললাম, “বিয়ে হয়ে গেলে 
মেয়ের নিশ্চয়ই তার ম।-বাবার সঙ্গে থাকে না ।, 

“তাতে হলোটা কী 1” 

“ার সঙ্গে যে থাকবে তার সঙ্গে তার মনের মিল থাক। দরকার ॥ 
চিনে নেয়। দরকার ।, 

বিয়ে হলে সকল মেয়েই সকল স্বামীর সঙ্গে মনের মিল হয় । 

“যদি না! হয় ?, 

'তাহলে বিয়ের পরে সন্দীপের সঙ্গেও তোমার ত। ন। হতে পারে । 

“সে তে। পারেই, কিন্ত সেটা হচ্ছে অজানা । কিন্ত যা জানি 
তা তে৷ আর অজানার জঙ্য বিসঙ্জন দেয়া যায় না।: 

“কী জান!, 


১৮ 


'জানি যে সন্দীপ আমাকে ভালোবেসে, সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতে 
চায় । 

ম। মেয়ের নির্লজ্জ উক্তিতে ভুরু কুঁচকালেন। স্বগতোক্তিতে 
বললেন, “কী অসভ্য | 

বাব। গল। বাড়িয়ে বললেন, খেতে জোটে না, শুতে রাঙাপাটি । 
ভালোবাস ! এর নাম ভালোবাসা! ওসব বাজে খেয়াল ছাড়ো । 
এ ভ্যাগাবগুটার সঙ্গে আমি কিছুতেই তোমার বিয়ে দেবো না। 
শেষে এসে ছ-জনেই আমার ঘাড়ে চাপবে । বাপ তো' ইস্কুল মাষ্টার, 
নিজেদেরই জোটে ন।, আবার তোমাদের খাওয়াবে? তাহলেই 
হয়েছে । 

এ কথার আমি মুখে কোনে! জবাব দিইনি, কাজে দিয়েছিলাম । 
সন্দীপের উপর এবং তার শিক্ষিত ম। বাবার উপর আমার বাবা ঘষে 
এরকম একটা অশালীন এবং দাস্তিক উক্তি করতে পারেন । সেটা 
ভেবে হতাশ না হয়ে পারিনি। অথচ আমাকে ছেলেবেল। থেকে 
কক্ষণেো এই ধরণের মানসিকতায় ইনি বড়ো ক'রে তোলেন নি। 
আমি জানতাম বাব। ডাক্তার হিসেবে যতে। বড়ো, মানুষ হিসেবে তার 
চাইতে বড়ো । অন্যকে অপমান করার এই কঠিন অন্যায়ের জন্য 
মনে হ'লে! বাবার ঠিক এ রকমই একট কঠিন শাস্তি পাওয়। দরকার । 

বাবার এই উক্তি আমার মা-ও পছন্দ করেননি । আমার 
নিঃশব্দ থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে কিন্তু কিন্ত হ'য়ে বলেছিলেন, 
'মান্ুষটার সব ভালো, রাগলে আর জ্ঞান থাকে না৷ কী বলছেন । 
নইলে সন্দীপকে উনি নিজেও তে! কতে৷ পছন্দ করেন, ওর বাবার সঙ্গে 
সেদিন দেখা হ'য়ে গেল আলাপ ক'রে কতো খুশি ! 
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সেইদিন সন্ধাবেলাই আমি বাড়ি হেড়েছিলাম । সন্দীপকে 
বলেছিলাম, “যেভাবে পারে। আমার বোডিং খরচাটা! যোগার করে৷ 
আমি বাড়ি ফিরবো না ।' 

সন্দীপ অবাক হ'য়ে বলেছিলে।, “বোডিং খরচট। মানে 

“বললাম তো! আমি বাড়ি ফিরবো না ।; 

'বোডিংয়ে থাকবে কোন বোভিংয়ে ?, 

'সেআমি ঠিক করেছি । আমাদের ক্লাশের স্বলোচনার মাসি 
থাকেন সেখানে । বিয়ের নোটিশ দাও, চাকরির চেষ্টা করো |? 

তারপৰ সব শুনে সন্দীপ আমাকে অনেক বোঝাতে চেষ্টা 
করেছিলো ফিরে যাবার জন্য, ফিরিনি । বলেছিলাম, ফিরবে। তোমাব 
স্ত্রী হ'য়ে তার আগে নয় ।” 

তারপর কদ্দিন বোডিংয়ে থাকলাম, কবে বিয়ে করলাম, এসব 
খুঁটিনাটিতে না গিয়ে সংক্ষেপে য। বলা যায় তা হ'লো এই, সন্দীপ তার 
হুটো সোনার মেডেল বিক্রী করেছিলে! । কিছু মূল্যবান বই বিক্রী 
করেছিলে কিছুট। ধার করেছিলে! এবং একমাস পরে সকলের 
অগোচরে বিবাহ করেছিলো । আমিও সেই অবসরে একট চাকরি 
ঘোগার ক'রে ফেলেছিলাম । 


এদিকে সন্দীপের বাব! মা কিন্তু তদের তিনছেলের মধ্যে একটি 
মেয়ে আমাকে পেয়ে স্ববর্ণ অসবর্ণ সব ভুলে অতি আদরেই গ্রহণ 
করেছিলেন । শোভন দেবী অর্থাৎ সন্দীপের ম! তার স্ুপ্রী চেহারায় 
পৃথিবীর সব .স্খ সাস্বন।! মমতা নিয়ে আমার মাতাপিতার বিচ্ছেদ 
বেদন! শুধু ভুলিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন না, সকলের অগোচরে তাদের 
বাড়ি গিয়ে তাদের ডেকেও নিয়ে এলেন। তারপর অস্ত সংসারে 
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যা হয় আমাদেরও তাই হ'লো। মিলমিশ আনন্দ উৎসব ভোজ সব 
গতানুগতিক | 

তারপর ছ'মাসের মধ্যেই সন্দীপ আই পি. এস. হয়ে বদলীর 
চাকরীতে ঘুরতে লাগলে এখানে ওখানে । 


এসব পুরোণো কথা । গল্পের ভূমিক। । আসল গল্প হু'লো 
সন্দীপের সঙ্গে আমি একট। বাজী ধরেছিলাম। ও একট! খুনের 
কিনার। করতে পারছে ন।, আমি বললাম আমি করবে।। একথ। 
শুনে স্ুটবুট পরে চাকরিতে চলে যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে এমন 
ভাবে হাসলে। যে আমার সবাঙ্গ জ্বলে গেল । বললাম, গরকম করে 
হাসলে যে ?' 

সন্দীপ বললে।, 'ভাসির কথায় হাঁসি পেলে কী করবে। 2 

“নিজে পারছে না বলে অন্যকে তুচ্ছ, ন। 

সন্দীপ বললে।, “হ্য। সজনী হ্য। । হয। সন্দীপ মিত্র পারছে ন। তা 
পার। তেমন তেমন ছুঁদে ডিটেকটিভের পক্ষেও কঠিন। আর তার 
কিনার। করবে কিন! একটি মেয়ে? হাসি পাবে ন। ? 

আমার সাত বছরের মেয়েকে আমি বললাম, “দেখলি বুল।, আমরা 
মেয়ে বলে তোর বাব! আমাদের কেমন অপমান করলেন ? চল্‌ তে।, 
দেখি গিয়ে কী হয়েছে ব্যাপারটা ? প্রমাণ ক'রে দিই মেয়ের সব 
পারে। 

বুল! নেচে উঠলো, “হয! মা চলো! চলো |” 

আসলে এই খুনের কিনার। কর! সন্দীপের কাজের আওতার 
মধ্যেও ঠিক পড়ে না । তবু ছিলো এটা ওর একট! চ্যালেঞ্জ । 


বিন্ধ্যপর্বতের কোলে এই ছোট্ট রক্ষ-পাহাড়ি শহরে যে ছু'চারজন 
শিক্ষিত পরিবারের বাস ছিলো, যে মহিলা খুন হয়েছেন ইনি তাদেরই 
অন্যতম! ৷ ন্বামী-কনট্রাকটার কিন্তু একদ। নাকি কোনে মফঃসল 
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কলেজের বাংলা অধ্যাপক ছিলেন । মহিলা নিজেও এক সময়ে শিক্ষিকা 
ছিলেন। এখানেও কিছুদিন একটা অবৈতনিক স্কুল করতে চেষ্টা 
করেছিলেন, চলেনি। 

ভদ্রমহিলাকে আমি চিনতাম । অনেকবার দেখেছি । আলাপও 
ছিলো । যখন খুন হ'য়েছেন বলে রটনা হ'লো, শুনেই আমি দেখতে 
চলে গিয়েছিলাম । কেবলমাত্র আমিই নই, উল্টোদিকের পেট্রল 
পাম্পের বাড়ির পরিবার, ডাক্তার সুশোভন মুখাজির পরিবার, সুহৃদ 
বটব্যালের পরিবার সবাই দৌড়ে দৌড়ে চলে এসেছিলো! কৌতৃহল 
নিবৃত্ত করতে । তারপরেই পুলিশ এসে হঠোহঠো ক'রে সবাইকে 
সরিয়ে দিল । পুলিশের সঙ্গে সরেজমিনে ইন্স্পেক্টীরকে নিয়ে সন্দীপ 
ও এসেছিলো, আমাকে দেখে ভ্রুকুটি করলো, না দেখার ভান করলে।; 
আমিও সেই ভ্রকুটি আর না চেনার ভান ফিরিয়ে দিলাম । 


ভদ্রমহিল! তার শোবার ঘরের মেঝেতে উপুর হ'য়ে পড়েছিলেন । 
চোখের চশমাটা ভেঙে গিয়েছিলো, গলায় একটা মস্ত বড়ে। রুমাল 
সাইজের সিলকের কাপড়ের ফাঁস ছিলো । যা শোনা গেল আগের 
রাত্রিতে তার স্বামী কিছু মোটা টাক! এনে বাঁড়িতে রেখেছিলেন, 
পরের দিনই বেল বারোটার সময় তার কুলিদের পেমেণ্ট করার কথা 
সকাঁলে কাজে বেরিয়ে গিয়ে সময় মতো নিতে এসে দেখেন এই কাণ্ড । 
তাকে জিজ্ঞেস করা হ'লো, এই টাঁকাটার কথা আর কেউ জানতো 
কিন।। তিনি বললেন, মনে হয়না । তবে একজন ভদ্রলোক । 
তিনি বেরিয়ে যাবার পরে এসেছিলেন বলে তার ধারণা । এবং সেই 
ভদ্রলোক তার খুব বন্ধু। এস্কিউলিভ ইন্জিনিয়র । এখানেই 
পোস্টেড ছিলেন, মাস তিনেক আগে বদলি হ'য়ে যান । 

তারপরে এইভাৰে সওয়ালট। হ'লো ঃ 

“তার নাম কী? 

“তিলক চ্যাটার্জি ।” 
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“আপনার স্ত্রীর সঙ্গেও কি তার বন্ধুতা ছিলে! 
হ্্য।, আমার স্ুত্রেই পরিচয় হয় তারপরে বন্ধুত। ॥' 
'ঘনিষ্টতা ছিলো ? মানে আপনার অন্ুপোস্থিতিতেও তিনি আস! 
যাওয়। করতেন ? 
হা ।' 
“আপনার স্ত্রী তাকে পছন্দ করতেন ? 
'বলুন বলুন-_, 
'মানে, শেষের দিকে ভদ্রলোক বোধহয় একটু-_' 
'বলুন বলুন 
মানে এ আর কি, একটু ছুর্বল হ'য়েহিলেন বোধহয় । 
“অর্থাৎ ?? 
'আমার স্ত্রী আর শেষে ওর জামার অবর্তমানে আসাট। তেমন 
পছন্দ করতেন না ।' 
'বুঝেহি। ত।-ও কি আসতেন % 
হ্যা ।+ 
“কিন্ত এখন তে। বলছেন তিনি তিন মাস আগে এখান থেকে 
বদলী হ'য়ে গেছেন । 
“ত! গেছেন, তবে পর দিন সন্ধ্যাবেলা আমি তাঁকে বাজারের কাছে 
একট! লাইটপোস্টের তলায় দীড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম । 
কিথ। বললেন না ? 
হ্যা, এগিয়ে যাচ্ছিলাম কিন্তু তিনি তখুনি যেন কার গাড়িতে উঠে 
চলে গেলেন। “আর গাড়িটা দেখে আমার কেমন সন্দেহ হ'লো! ওটা 
ধীলন সর্দারের গাড়ি ।। 
'ধীলন সর্দার? সেই বিখ্যাত গুণ্ডা? সে আবার এখানে কী 
ক'রে এলো । সেও তো আর এই শহরে নেই ।' 
“আমার ভুল হ'তে পারে । আলো খুব স্পষ্ট ছিলো না । তবে 
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ধীলনের সেই মান্দাতার আমলের ঝরঝরে ফোর্ডতে। সবাই চেনে । 

“গাড়িটা ফোর্ড ছিলে। 

'ঝাপস। অন্ধকারে তাই মনে ভ'লে।। নীলামগণ্জের রাস্ত। ধরে 
চলে গেল । 

“ত| হ'লে দাড়াচ্ছে ভদ্রলোক এই শহরে এসেছেন, সঙ্গী ধীলন 
সর্দটার। ওর মতে সন্তান্ত একজন ইনজিনিয়ারের পক্ষে যার সঙ্গে 
বন্ধুত। থাক! ব! মেলামেশ। কর! স্বাভাবিক নয় । তাই ন1?? 

“আগে কখনো ধীলনের সঙ্গে ওকে আমি দেখিনি । ধীলনকেও 


ঘ্ণ। করতো । 

ন্বাভাবিক। সে ছিলো এই শহরের আতঙ্ক । তা পর সন্ধাব 
পরে কি আর তাকে দেখেছেন ?। 

ন। 


'কী ক'রে জানলেন, আপনার অন্রপোস্থিতে আজ তিনি আপনার 
বাড়িতে এসেছিলেন ?% 

“বারান্দায় দেখলাম ছু'টি চায়ের কাপ পড়ে আছে । একটি কাপের 
তলানিতে সিগারেটের টুকরে। ডোবানো । এই সিগাবেটটাই ও 
খেতো । তাছাড়া আমাদের আয়াও বললো । 

ছ' কাপ চ! মানে, এককাপ আপনার স্ত্রী খেয়েছেন, এক কাপ 
উনি %? 

ন্বাভাবিক ।' 

“না কি ধীলন সর্দারও সঙ্গে গিয়েছিলো ? 

“মনে হয় না ।' 

“কতে। টাকা ছিলো ?% 

“ছেচল্লিশ হাজার ।' 

“কোথায় ছিলো ?' 

'রাত্রে নিয়ে এসে তোষকের তলাতে রেখে শুয়েছিলাম । ভোর 
ছণ্টায় বেরিয়ে যাই, ফিরি বারোট। নাগাদ । এসেই স্ত্রীকে মৃত 
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অবস্থায় এভাবে পড়ে থাকতে দেখি তোষকটা দেখলাম উল্টোনো।, 
টাকাট। নেই ।, 

ভদ্রলোকের যদি আপনার স্ত্রীর প্রতি কোনে ছুর্বলত। থেকেই 
থাকে, তা হ'লে তাকে খুন করবেন কেন? আর নিজে যেখানে 
এতোবড়ো৷ একটা পোস্টহোল্ড করেন সেখানে এ সামান্ত টাঁকাটার 
জন্য-_ 

খুব সত্য কথা । আমি ব্যক্তিগত ভাবে তাকে যতোদূর জানি, 
খুন কর। বা টাকা নেয়! ছু'টোই অসম্ভব মনে হয় । সে আমার খুবই 
বন্ধু। 

“তাহ'লে বাকী থাকে ধীলান।' 

'হ্যা, সে যদি কোনে! প্রকারে টের পেয়ে থাকে ষে আমার বাড়িতে 
অত টাকা আছে ত। হ'লে সে নিতে পারে ।' 

'আপনার। কদ্দিন যাবত এই শহরে আছেন ?" 

টিরহর?। 

“আগে কোথায় ছিলেন %' 

বর্ধমান ।' 

বর্ধমান থেকে এতে। দূরে কেন এলেন ? 

“বল। যায় জীবিকার সন্ধানে 

“ওখানে তো৷ আপনার। হ' জনেই কাজ করছিলেন শুনেছি । 

“ঠিকই শুনেছেন । তবে ছু'জন বলতে উনি তখন আমার স্ত্রী 
ছিলেন না । 

“কবে স্ত্রী হলেন! 

'আমি কাজ ছেড়ে প্রথমে মির্জাপুরে আমার এক বন্ধুর কাছে 
আসি। সেখান থেকে এখানে ।? 

“এই কাজে ? 

'আজ্ঞে হ্যা। বন্ধুর দাদ। এই কাজ করেন, বেকার অবস্থায় সখ 
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যথেষ্ট উপাজন। শঠেখন, এম এ পাশের অভিমান ভূলে এ কাজেই 
হাত পাকালাম ৷ 

'মির্জাপুর থেকে এই শহরে কী ক'রে এলেন ? 

'এ দাদাই অন্য একজনের পার্টনার ক'রে আমাকে এখানে পাঠান । 
বলা যায় এখানে আমি আর আমার পার্টনার ছাড়। তখন আর কোনে! 
দালানকোঠা! বানাবার লোক ছিলে। না। গবমেণ্টের কাজ পেয়ে 
গেলাম, কপাল খুলে গেল। এখন আমি আলাদ! ভাবেই ব্যবসা 
করি ।' 

বিয়েটা করলেন কবে ?' 

'এী একসময় ক'রে নিলাম । 

'এখানে আপনার স্ত্রী কার-কার সঙ্গে মেলামেশা করতেন 
জানেন কি % 

'নিশ্চয়ই ৷ ডাক্তার স্থশোভন মুখাজির বাড়িতে প্রায়ই যেতেনে, 
জামিও সময় পেলে যেতাম, ও রাও আঁসতেন। এখানকার হাই ইশকুলের 
হেডমাষ্টার সুহৃদ বটব্যালের পরিবারের সঙ্গেও আমাদের জানাশোন' 
ছিলো, কম হ'লেও মাঝে মাঝে যাওয়া আসা করতাম ।' 

“আর? 

“আর কে আছে বলুন? বাডালী তো এ শহরে খুব কম। 
উল্টোদিকের পেট্রোল পাম্পে যিনি কাজ করেন, তার সঙ্গে আলাপ 
আছে, তবে যাওয়া আসা নেই । উনি বিপত্বীক ৷ 

'আচ্ছ। আপনি এখন যান, বিশ্রাম করুন| যদি কারে বিষয়ে 
আপনার কোনো সন্দেহ মনে আসে বলবেন । একটা কথা, আপনার 
কর্মচারীদের মধ্যে কি কেউ এই টাকাটার কথ। জানতো ? 

না। জানলে ও তার! কেউ করেছে বলে আমার সন্দেহ হয় ন।. 
এর চেয়ে অনেক বেশী টাক। অনেকবার আমি তাদের হাত দিয়েই এসে 
বাড়িতে রেখেছি ।' 

তাদের হাত দিয়ে আপনি কোথ। থেকে আনান 
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'বাংক * 
'না, যাদের কাছে পাই তাদের কান থেকে সংগ্রহ করিয়ে মানি । 
এজন্য তাগাদায় বেকবাব লোকও শাছে। 
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এরপব £শোভন যুখাজিব বাড়িতে যাঁওয়। হ'শো, তাব৷ সন্ত্রস্ত হ'য়ে 
পড়লেন । একটা খনের ব্যপারে আবার ওদের জড়ানে! কেন, এইসব 
বলতে লাগলেন । স্থুশোভনবাবু একসময়ে যুদ্ধের ডাক্তার ছিলেন, 
ক্যাপ্টেন উপাধি আছে । এখন প্রাইভেট প্র্যাকটিস করেন, বয়েস 
পঁয়ষ্ি। স্ত্রী নয়নতারা দেবী, বয়েস ছাপান্ন । বিধবা মেয়ে আছে 
একজন, ছু'টি ছেলে আছে তার । একজনের বয়েস উনিশ, অন্যজনের 
পনেরে। । বডো ছেলেটি বখাটে, তার মেলামেশার জগতটা তথাকথিত 
ভাবে নো-রা, শহরে ধীলন সর্দাব থাকাকালীন সে তার চ্যাল। ছিলো । 
ছোঁটোটি এখনে। ছাত্র | 

একে একে সকলকেই জিজ্ঞাসাবাদ কর! হ'লো, কেবল ডাক্তারের 
বড়! নাতিটিকে পাওয়া গেল না । সে কাল থেকে বাড়ি আসেনি । 
তার ম। ভয়ে কথ। বলতে পারছিলো না । ঠিক ঠাক ভাবে যা বলার 
তা৷ নয়নতার। দেবীই বললেন । তাকে জিজ্ঞেস করা হ'লো। 

“আপনার। কদিন এখানে আছেন ? 

'প্রায় সতেরো! বছর। বল! যায় আমরাই প্রথম বাঙালী পরিবার ।, 

“চীনবাবুর স্ত্রীকে নিশ্চয়ই আপনারা চিনতেন * 

হ্যা।, 

“তিনি যে খুন ত'লেন, এ বিষয়ে আপনাদের কি কিছু বক্তব্য 
আছে? অর্থাৎ তার এতোবডে শক্র কে হ'তে পারে কিছু ধারণ। 
আছে কি +' 


৭ 


'দেখুন, ব্যক্তিগত ভাবে কে কার কতোবড়ে। শত্রু বা কতোবড়ো 
মিত্র সেট! তৃতীয় ব্যক্তির পক্ষে বলা সহজ না! । তাছাড়া এটা তো 
দেখ! যাচ্ছে যে এরমধ্যে শক্র মিত্রের চেয়ে চোর জোচ্চোরের পার্টটাই 
বেশী প্রাধান্য পেয়েছে । আজকালকার দিনে অতটাক! কি কেউ 
ঘরে রাখে ? 

"ওদের সঙ্গে আপনাদের কদ্দিনের পরিচয় % 

“ত। বছর পাঁচেক তো! হবেই | আমাদের দোতলাট। শচীনবাবুকে 
দিয়েই করানে। হ'য়েছিলো ।' 

“উনি লোক কেমন ”% 

'কাজে ওর জুড়ি নেই, ফাঁকি দেন ন।, বুদ্ধিমান ও বটে ।' 

“শুনেছি বর্ধমানে থাকতে উনি অধ্যাপনা করতেন, হঠাৎ একাজ 
নিয়ে এখানে চলে আস! বিষয়ে আপনার। কি কিছু জানেন % 

“জানিন। তবে কোনে। গোলমাল আছে বলে শুনেছি । 

ক্যাপ্টেন প। নাচিয়ে বললেন. “আমর তে। মনে হয় চাকরি উনি 
ছাড়েননি, ছাড়িয়ে দেয়! হ'য়েছিলে! । এবং এই ভদ্রমহিলাকে নিয়েই 
গোলমাল ।' 

“কী রকম ? 

দেখুন শোনা কথা, ঠিক হ'তেও পারে, ন। ও হ'তে পারে। 
মিসেস মিত্র অর্থাৎ শচীনবাবুর ভ্ত্রী স্বলত। মিত্র নাকি শচীনবাবুর 
সম্পর্কে ভগ্নি ছিলেন । 

“তাই নাকি % 

'উপরন্ত অন্তের বিবাহিতা। 'ন্ত্রী বলেও গুজব । এবং এও গুজব 
যে শচীন মিত্র এবং স্থজাতা মিত্র অবিবাহিত |" 

“তাদের কি খুব ঝগড়াঝাঁটি ছিলো ? 

“তা জানিন।। তবে অবৈধ সম্পর্কের ব্যাপার তো । 

'আপনি কি এই খুনের ব্যাপারে ও'র স্বামীকেই সন্দেহ করছেন ? 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না না তা নয়। এই সময়ে ভার 
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মেয়ে মুখ খুললে।, “আপনার! কী ক'রে জানেন যে বাড়িতে টাক! 
ছিলো! ? ওটা! হয়তে। শচীনবুবার বানানো! কথ! ।' 

“সেকি! 

'শচীনবাবু নিজে বলেছেন, আর তে। কোনে। প্রমান নেই ? 

“তা ও তো বটে ।' 

তবে 7 

“তার মানে আপনি কি এটাই বলতে চাইছেন যে, যে খুন করেছে 
সে টাকার লোভে করেনি, খুনের জন্যই খুন ? 

হ'তে পারে । প্রেমটেম থাকলে ওসব হয় ।' 

'কার সঙ্গে কার প্রেম ? 

'কেন, তিলক চ্যটাঁজির সঙ্গে স্বলত৷ মিত্রর। এ আর কে ন৷ 
জানে এখানে ।' 

এই সময়ে তার ম। নয়নতার। ধমক দিলেন, “এসব কী বলছে। 
ভানু, তুমি তে। কিছু জান না । সুলতা তোমাকে কতো ভালোবাসতো । 
কী চমৎকার মেয়ে |, 

'ভালে। হ'লেই বুঝি প্রেম হ'তে পারে না ।' 

“শচীনবানু আর স্ুলতার যথেষ্ট ভাব ছিলো! ।' নয়নতার! থামিয়ে 
দিলেন মেয়েকে । 


এইসব ইনটারভিউগুলে। সন্দীপ একাস্ত ব্যক্তিগত ভাবেই ওদের 
বাড়ি গিয়ে গিয়ে নিচ্ছিলো! । আমি সব সময়েই সঙ্গে থাকছিলাম । 
খুনের কিনার! করা সন্দীপের নেশ। । করেওছে ছু'তিনটে । তাই 
এটাও নিজে নিজেই হাতে নিয়েছে । ওদিকে পুলিশর! ও তাঁদের 
যথাসাধ্য করছে । আমিই হংস মধ্যে বক যথার মতো! সন্দিপের সঙ্গে 
এখানে ওখানে যাচ্ছি । যেন বেড়াবার জন্য যাচ্ছি এই রকম আমার 
ভাব। আসলে সন্দীপের নেশা আমাকেও পেয়ে বসেছে। সন্দীপ 
যখন গভীর ভাবে এসব ব্যাপারে ভাবে, ঘুমোয় না খায় না, হঠাৎ 
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হঠাৎ কোথায় চলে যায়, আবার ফিরে আসে উদভাস্তভাবে এব, 
দিশাহারা হলে আমার সঙ্গে আলোচনা করে তখন আমি ও খুব ভাবি 
খুঁটিয়ে খুটিয়ে শুনি, পরামর্শ দিই, অনেক সময় সেই পরামর্শ বেশ 
কাজেও লাগে । যখন কাজে লাগে সন্দীপ উচ্ছাসিত হ'য়ে বলে, 
“তোমাকে আমার এ্যাসিস্টেন্ট ক'রে নিই, কী বলো! ? 

আমি বলি, 'নাওনা । দেখে, আমি তোমার চিত ভালো 
গোয়েন্দ। হবে। | 

“মেয়ে ডিটেকৃটিভ, ন1 ? 

'মন্দ কী? 

'মেয়ে, গোয়েন্দ। ৷ সন্দীপের হাসি আর থামতে চায় না ।' 

আমি ভেবেই পাইন। ছেলের। মেয়েদের এতে। অবহেল। করে 
কেন? কেন ভাবে সব কাজ তারাই শুধু পারে, মেয়েব। পারে না। 
অথচ কতো প্রমাণ দিচ্ছে তার! মেয়েরা এখন কী না করে? দর্শণ 
বিজ্ঞান সাহিত্য কোথায় তারা নেই । পর্তারোহন পর্যন্ত তবে 
কম। কম তো হবেই । বেরুলো কবে? স্ত্রীশিক্ষা নামে এতোদিন 
কোনে! শিক্ষা ছিলে! নাকি? জন্ম জন্মান্তর ধরে তো এই-ই শুনে 
আসছে। যে তার। শুধু সেবাদাসী। স্বামীর সেব৷ পুত্র কন্যার 
সেবা সংসারের সেবা এই তাদের কাজ । তাঁদের নাম ও নেই ধাম 
ও নেই পদবী ও নেই। তার! অমুকের মেয়ে, অমুকের বৌ, অমুকের 
মা। তার! প্রথমে থাকে বাপের বাঁড়ি, তারপরে পশুর বাড়ি, 
তারপরে ছেলের বাড়ি, আশ্রিত হ'লে দেওর জা ভাসুর ভাই ভাইয়ের 
বৌর বাড়ি। হয় পিতার পদবী নয় স্বামীর পদবী নয় দেবী দাসী । 


তর্ক উঠলে যখন এসব কথ! বলি সন্দীপ হাসে. বলে 'ওসব 


সত্যযুগের কথা ছাড়ো তো । 
“সত্যযুগ ? সত্যযুগ তোমর! পেরিয়েছে! ?» আমি উত্তেজিত 
হ'য়ে উঠি, “এখনো পণ না দিলে মেয়েদের বিয়ে হয় না, পণ দিলে ও 
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মারে। কতে। দাবী তার ঠিক নেই, সেই দাবী ন! মিটোতে পারলে 
কী বিষময় ফল হয় তাতে। রোজই খবরের কাগজে দেখছে। ৷ কতো 
মেয়েকে বিষ দেয়। হচ্জে, পুড়িয়ে যার। হচ্ছে, ছাদ থেকে ঠেলে 
ফেল। হচ্ছে-_এমন কি এই স্বাধীন ভারতে কট। সহমরণ হয়ে 
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গল- 
সন্দীপ রণে ভঙ্গ দিয়ে বলে' “খেতে দাও, আপিশে যাই। ন৷ 
ক নিয়ে খাবে। £ শেষে আবার বলবে আমি সেব। করিয়ে নিচ্ছি । 
সন্দীপ আমাকে এসব নিয়ে ক্ষ্যাপাতে ভালোবাসে জানি, জেনেও 
রেগে ঘাই। সত্যি বলছি, সবাই আমাকে কেমিনিস্টই বলুন আর 
ঘ। ই বলুন, মেয়েদের ব্যাপারে আমি ভীষণ স্পর্শকাতর । যে মেয়েরা 
পুক্ষদের সঙ্গে পাল্ল। দেবার জন্য নিজের ব্যক্তিহ্ব বিসঙ্জন দিয়ে 


পকষালি ঢং করে তার! মামার ছু'চক্ষের বিষ । 
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১হৃদ বটব্যালের বাড়ির জবানবন্দীও নেয়। হ'লো৷। বাড়িতে 
সহদবাবু আর তার স্ত্রী ছাড় তাদের পুত্র। পুত্রবধূ আর ছোট 
একটি নাতি আছে । আর একটি লোকের সঙ্গেও দেখা হ'লো, সে 
তাদের আত্মীয় কিন্তু ঘনিষ্ট নয় । মাঝে মাঝেই আসে থাকে কীসব 
বাবসা করে বলে যায়। পরিবারের মধ্যে তার গলাটাই একটু বড়ো । 
শোঁন! গেল। অকারণেই চটে উঠেছিলো, বলছিলো «এই রকম 
মেয়ে মানুষরা! খুনই হ'য়ে থাকে । যাদের সম্পর্কের ঠিক নেই তার। 
মাবার স্বামী স্ত্রী কী? টাকা ছিলে। বলছেন, ত। টাকার সঙ্গে খুনের 
কী সম্পর্ক । কেউ কি সকাল বেল! টাকা চুরি করতে আসে। যদি 
জানতেই পারে, তবে তো আগের রাত্রেই করতে পারতে ।' 

মিসেস বটব্যাল বললেন, “দেখুন আমাদের সঙ্গে কথ! ব'লে 
আপনাদের লাভ নেই, আমর! ওদের বন্ধু ও না বান্ধব ও না । সামান্তাই 
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চেনা । বড়োজোর একদিন কি ছ'দিন গিয়েছি ওদের বাড়ি । ওর! 
ও এ রকমই এসেছেন ।, 

মিস্টার বটব্যাল বললেন, “এ স্থশোভন ডাক্তারের বাড়িতেই 
ভালে! করে খোজ করুন অনেক খবর বেরিয়ে যাবে । খুব বন্ধুত। 
ছিলে। ওদের সঙ্গে। আর টাকার কথাই যদি বলেন, ডাক্তারের 
নাতিটি তে। একটি চীজ। ওর দৌরাত্ম বোধহয় ধীলন সর্দারের 
দৌরাত্মকে ও হার মানবে ॥” 

'ছেলেটি তো! এই শহরে নেই ।” 

'নেই মানে * আত্মীয়টি বলে উঠলো “আমার সঙ্গে তো ছু'জনেরই 
দেখ! হলো ।' 

'ছু'জন কে? 

'কেন ধীলন আর রাম, মানে ভাক্তারবাবু নাতি ।' 

'তার নাম রাম 

'নামে রাম কাজে হুঃশাসন ।' 

"আপনি তাদের চেনেন বুঝি ? 

'চিনি ?% না! না, ঠিক চিনিনা, তবে এ মুখ চেনা । 

'আঁপনি কি করেন? 

“এ ছোটো খাটো ব্যবসা | 

'কিসের ব্যবসা ? 

'চুন স্বরকি বালিরও করি আবার মনোহারী ও করি ।' 

"চুন স্থুরকি বালি যখন করেন তখন নিশ্চয়ই শচীনবাবুর সঙ্গে 
জানাশোনা আছে ? 

'না না, তাকে তেমন চিনি না। তার সঙ্গে আমার কোনো 
সংশ্রব নেই। 

“তবে ধীলন আর রামের সঙ্গে আছে 

“ছি ছিছি, এ সব নোংরা লোকের সঙ্গে আমার জড়াবেন না ।' 

“এই শহরে মাঝে মাঝে কী কারণে আসেন ? 
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“আসি। এ'রা আত্মীয় দেখাশুনে। করি চলে যাই। মাতৃভাষ। 
বলবার জন্যই সম্ভবত অস্থির হ'য়ে আসতে হয়? । 

“আপনি যে শহরে থাকেন, সেটা তো শুনেছি একেবারে 
পাঁকিস্তানের বর্ডার ।' 

"তা বলতে পারেন ।' 

'চোরা পথে এখানে অনেক বিলিতি জিনিসের আমদানী হয়, 
আপনি কি বলতে পারেন ওসব ব্যবসা কারা করে ? 

'আমি কী করে বলবো । আমি ভগবানের নামে দিব্যি ক'রে 
বলতে পারি, কোনো অন্যায় কাজের সঙ্গে আমি যুক্ত নই। 

মিসেস বটব্যাল রাগতভাবে বললেন, “আপনার! কি ভাবছেন এই 
পরিবারের কেউই এসব খুন জখম অপকর্মের সঙ্গে জড়িত থাকতে পারে?” 

'না, তা ভাবছি না। তবে সন্দেহের অতীত বলেও কারোকে 
ভাব! আমাদের নিয়ম নয় |? 


এরপরে ধীলন সর্দার আর রামের খোজ কর। হ'লো। পাওয়। 
গেল না। তবে শোনা গেল খুনের আগের দিন রাত্রে তাদের 
শচীনবাবুর বাড়ির এ পাশের রাস্তায় ঘোরাঘুরি করতে দেখা গেছে। 
শচীনবাবু যে খুব বড়ে। একট! পেমেন্ট পেয়েছেন তার খবর বোধহয় 
তার! জানতো৷। পরের দিন বারোটায় যে এই টাকা আবার তাঁর নিজের 
কর্মীদের পেমেণ্টের খাতে চলে যাবে তা-ও সম্ভবত তারা জানতো ।' 
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পেট্রল পাম্পের ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়েই জান! গেল সে কথ। । 
ভদ্রলোকের পান-জর্দা খাওয়। বয়স্ক একজন হাসিখুশি, বৌদি তক্তপৌষ 
ঝেড়ে পুছে বসতে দিলেন। ভদ্রলোক বাড়ি ছিলেন না। নাম 
জগমোহন সরকার ৷ এ পেট্রল পাম্পের কর্মী । বিপত্বীক। বাড়িতে 
একটি বাইশ চবিবশ বছর বয়েসের মেয়ে আছে, বিয়ে হয় নি। ছেলে 


৩৩ 


আছে ছু'টি। একটি দিল্লীতে চাকরি করে! অন্যটি বিয়ে ক'রে 
ঘর জামাই হয়েছে । এই বৌদি এখানে থাঁকেন না, তার নিবাস 
কাশী । মাঝে মাঝে আসেন, আবার চলে যান। বললেন, "আমি 
এসেছি কাল রাত ন'টা নাগাদ । সকালে উঠেই মানৎ রক্ষ। করতে 
চলে গিয়েছিলাম মুগ্ডেশ্বরীর কালীবাড়িতে, ফিরেডি বেলায় । তখনো 
বাড়ির ভিতর ঢুকিনি, দেখলাম শচীনবাবুর বাড়ির দরজায় লোকে 
লোকারণ্য । মামাদের মেয়েও সেখানে দাঁড়িয়ে । আপনিও তে। 
ছিলেন__' “আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি হাসলেন । হেসেই 
প্রায় কেদে ফেলে বললেন, “কোন্‌ নিষ্ঠর এমন কাজ করলো কে জানে । 
কেন ব। করলে! । টাঁক। নিবি নে, প্রাণে মারলি কেন : 

জগমোহনবাবুর মেয়েটি বললে।, শচীন কাক। বলছিলেন, এরকম 
টাকা তে। কতবার ঘরে এনে রাখেন, এর চেয়ে অনেক বেশী ও রাখেন 
কখনে। তে! এমন হয়নি, এবার কে জানলো সে কথা, কে শুনলে। সে 
কথ। যে বাড়ি চড়াও হ'য়ে এমন সবনাশ ক'রে গেল 1 

“শচীনবাবুকে তুমি কাক। বল % 

হ্যা ।। 

'তার স্ত্রীকে কাকিম। বলতে £ 

হ্য।। কাকিমা আমাকে পড়াতেন ।' 

“তা হ'লে তে। তাদের বাড়িতে তুমি অনেক গিয়েছ * 

“€খানে গিয়েই তো পড়তাম ।' 

'তিনিও নিশ্চয়ই আসতেন । 

“না কাকিম। কখনো। আসেন নি, আমাদের বাড়িতে তো৷ আমি 
ভাড়া কেউ নেই, কার কাছে আসবেন। একবার শুধু আমার জ্বর 
হয়েছিলে। বলে দেখতে এসেছিলেন । 

“আপনার সঙ্গেও নিশ্চয়ই আলাপ ছিলো! ।' 

বৌদি সখেদে মাথ। নাড়লেন, “আহা, ছিলো! না ' কি মিষ্টি কথ।. 
কী অমায়িক ব্যবহার-_- 
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'কাল রাতে যখন এলেন তখন কি ওদের কারে। সঙ্গে দেখা! 
হয়েছিলে। %” আসার পথ তে! ওদের বাড়ির পাশ দিয়ে ।” 

হঠাৎ চোখ বড়ো! করলেন বৌদি, কিছু মনে পড়ার ভঙ্গীতে 
বললেন, 'দেখুন, একটা কথ। আমার মনে হচ্ছে ।' 

বলুন । 

নিশ্চয়ই জানেন, এ শহরে একট! গুণ প্রকৃতির লোক থাকতো. 
নামটা আমার ঠিক মনে নেই, তবে যখনি এসেছি তখন প্রায় 
গকুরপোর পাম্প থেকে পেট্রল নেয় শুনেছি। আঁপনি বললেন বলে 
ননে হচ্ছে আমি যখন সাইকেলে রিক্সাতে ক'রে আসছি তখন যেন 
এদেব বাড়ির পিছন দিকের রাস্তাটায় সেই লোকটিকে আর অন্ত 
একটি ,ছলেকে দেখলাম ধীবে ধীবে হেঁটে চলে যাচ্ছে । মমাব 
একটু ভয় ভয় করলো! । 

“তার মানে বলছেন সে এই শহরেই আছে ? 

মাঁছে কিনা জানি না, শুনেছিলাম এখন অন্য জায়গায় থাকে তাই 
গালে! ক'রে খেয়াল কবলাম না । মধ্যে মধ্যে এখানে আসে নাকিবে 
মুকুল? জানিস? 

মুকুল জগমোহনবাবুর মেয়ে । মাথা নেড়ে বললো. ত। আমি 
জানিনা তবে কাকিম। কিন্তু বারান্দাতেই দীভিয়ে ছিলেন ৷ 

কাকীমা ? মানে শচীনবাবুর স্ত্রী? 

হ্যা । 

তাকে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে তুমি দেখেছিলে তখন " 

| 

অত রাত্রে উনি ওখানে াড়িয়েছিলেন কেন, জানো ? 

শচীনকাকা অন্যদিনের চেয়ে অনেক বেশী রাত করেছিলেন, 
কাকীমা চিন্তা করেছিলেন খুব। তাই পথের ধারে এসে 
দাড়িয়েছিলেন। 

'সেকথা তিনি বললেন তোমাকে ?' 
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না। জেঠিমা যখন এসে কড়া নাড়লেন, আমি দরজ। খুলে 
দেখতে পেলাম কাকীম।! দাড়িয়ে আছেন। 

কী জন্য দাড়িয়ে আছেন জানলে কী করে “তবে? 

ওদের আয়াকে লোকটিকে বলেছিলেন, তোর বাবু তে। এখনে। 
ফিরলেন না, এতো বাত “কন করা হল কেজানে। আজ আবার 
টাক! নিয়ে আসার কথা । 

তুমি শুনতে পেলে ? 

হ্যা, খুব নির্জন তো তাই কম্পাউও পেরিয়ে অতো দূরের কথাও 
বেশ স্পষ্ট শোন। যাচ্ছিলো । 

তারপর কখন শচীনবাবু এলেন, জানো ? 

'পেক্রোল পাম্প থেকে বাবাও প্রায় দশটায় ফিরলেন, আর তক্ষুণি 
শচীনকাকার মোটর সাইকেলের শব্দও শোনা গেল । জেঠিমার খুব 
মাথা ধরছিলে।, নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ছিলেন, আমি বাবাকে 
খেতে দিলাম, নিজে খেলাম | ঘরে এসে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকালে কখন বেরুলেন শচীনবাবু ? 

'বেশ সকালে । মুখ ধুয়ে আমি সবে বাড়ির সামনের মাঝে 
ধাড়িয়েছি তখনি দেখলাম শচীনকাক। মোটর সাইকেলে পা! চাঁপাচ্ছেন 
আর কাকিমাকে বলছেন আমি আজ বারোটার মধ্যে ফিরে 
আসবো । 

'অন্যদিন কখন আসেন? 

দেড়টার আগে সাইকেলের শব্দ পাই ন। ৷ 


এই সময়ে গেট খুলে জগমোহন বাবু টুকলেন। আমাদের 
দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন “আপনার। এসেছেন? কী আশ্চর্য! 
কতোক্ষণ? মুকুল চ! দিয়েছ এনাদের। বুঝতে পেরেছি কেন 
এসেছেন। কী ভয়ানক ব্যাপার! একেবারে উল্টোদিকে, চোখের 
সামনে, আপনিই দগ্ুমুণ্ডের কর্তা এই শহরে ঘষে ভাবেই হোক এর 
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একটা ফয়শাল। আপনাকে করতেই হবে নইলে আমর! এখানে বাস 
করবে। কোন সাহসে ?' 

জগমোহন বাবু বোধহয় বাজারে গিয়েছিলেন, সাইকেলটা জানালার 
তলায় ঠেস দিয়ে রেখে একট। ভর! থলি মেয়ের হাতে দিলেন | কমালে 
মুখের খাম মুছলেন । 

সন্দীপ বললো” 'কয়েকট! কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম ।' 

হ্যা হ্া। নিশ্চয়ই । আমি আপনাদের সাহায্যেই লাগাতে চাই ।" 

“আপনার বৌদি বলছেন কাল যখন উনি এলেন শচীনবাঁবুর 
বাড়ীর পিছন দিকে নাকি ধীলন সর্দার আর তার সঙ্গে আর একটি 
ছেলেকে উনি ঘোরাঘুরি করতে দেখেছেন। ধীলন কি আবার 
ফিরে এসেছে এই শহরে ? 

"ঠিক ফেরেনি। বললে। একদিনের জন্য এসেছে । পর্ 
সন্ধ্যাবেল! আমার এখান থেকে পেট্রল নিয়েছিলো । শীগগির বিয়ে 
করবে। ড্রাইভারি ছেড়ে মুদি দোকান করেছে কোথায়, চুরি, জোচচুরি 
ও সব ছেড়ে দিয়েছে, এসব বলছিলো । 

“এখানে কেন এসেছিলে। জানেন: 

তাতে। জানিন। ৷ 

“পেট্রোল ভরে কোথায় গেল / 

“সেও ত জানিনা । 

“তার মানে রাত নটায় ও এখানেই ঘোরাঘুরি কবেছে ? 

'সবেবানাশ ! বৌদি ঠিক দেখেছেন কি ' 

'বৌদি বললেন, ভালে! করে তে। তাকাই নি, লোকট। এখানে 
এসেছে জানলে আমার মনের ভাব অন্যরকম হ'তে । 

রিকসাটা পেরিয়ে আসছিলে।, হঠাৎ যেন মনে হ'লে! ধীলন। 
আমার বুকটা কেঁপে উঠলো! । জগমোহন আতঙ্কিত ভাবে বললেন; 
'এই সেরেছে !' তাহলে ও ব্যাটারই কাজ । 

আবার তিনি ঘাম মুছলেন রুমাল দিয়ে । 
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সন্দীপ বললে।, 'শচীনবাবুর স্ত্রী যে আপনার মেয়েকে পড়িয়েছেন 
তা কি প্রাইভেট টিউশনি ? 

জগমোহন দুহাত তুলে বললেন, না স্তার না । তিনি তো শিক্ষা 
দিতে ভালবাসতেন । একটা অবৈতনিক ইস্কুলও করেছিলেন, 
চললে! না । যখন শুনলেন মুকুল ক্লাস নাইনে একবার ফেল করে 
পড়া ছেড়ে দিয়েছে অমনি তাকে ডেকে নিয়ে নিজে পড়িয়ে শুনিয়ে 
একবছরে পরীক্ষা দেওয়ালেন। 

'খুব ভালো তো । 

'ভালে!কি বলে ভালো” মাহাহ। এমন সাংঘাতিক কীগুট, 
কে করলো কেজানে। 

ঘটনাট। সকালে ঘটলে। আপনার! কিছ টের পেলেন না? মান 
পেরিয়ে রাস্ক।' পেরিয়ে বাড়িটা কিছু দূর বটে কিন্তু দেখা তে 
যায় সব। 

মাঠ পেরিয়ে ফটকের কাছে এলে তবেই দেখা যায় । কিত 
মামি সেই ভোর পাঁচটায় এক কাপ চ। খেয়ে পেট্রল পাম্পে চলে 
গিয়েছি -- “পেট্রল পাম্প তে। কোনে আলাদ। জায়গায় নয়. বাড়ির 
কম্পাউণ্ডের মধ্যেই তো ।' 

'মধ্যে বটে, একেবারে তে। বিপরীত রাস্তার দিকে । বাড়ীতে 
থাকলে হয়তে। কিছুটা দেখ। যেতে পারতো! বৌদিকে জিজ্ঞেস 
করলেন “আপনি কখন বেরিয়েছিলেন %' 

বৌদি বললেন, সাড়ে সাতট। পৌনে আটটা! হবে ।' 

বাড়ির সামনে দিয়ে তে। গেলেন, দেখতে পেলেন কিছু % 

বারান্দায় দেখলাম তিলক চ্যাটাজি বসে আছেন, সুলতা দেবীও 
বসে আছেন মুখে।মুখি, গল্প করছেন ছু'জনে । আমার রিক্সা পেরিয়ে 
গেল । 

শচীনবাবুকে দেখলেন ন! ? 

তিনি আগেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন । আমি আমার ঘর থেকে 
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তার মোটর সাইকেলের আওয়াজ শুনেছি । মুকুলও তো বললো, 
বেরিয়ে যেতে দেখেছি । 

'তাহ'লে আপনি তিলক চাটাজিকে দেখেছেন ? 

হ্যা? 

"আচ্ছা জগমোহনবাবুঃ শচীনবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে কি শচীনবাবুর 
কখনো কোনো ঝগড়াঝাটি হ'তে শুনেছেন ? 

জগমোহনবাবু হাতজোড করলেন, “আমি স্যার উধায় যাই নিশায় 
মাসি। নিজের মেয়েটা এক! থাকে তার খোজটুকুও ভালো করে 
নিতে পারি না । অন্যের পরিবারের খোঁজ নেবো কি করে? এই 
বৌদি এলে আমি নিশ্চিন্ত হই । কতো ক'রে বলি "এখানেই আস্বন 
না, একা একাই তে থাকেন ওখানে, কোনো তে! অন্য বন্ধন নেই £ 
তা কই, কোনে। দরকারে এসে দরকার ফরলেই হাওয়া |” হা! হা! ক'রে 
ভাসলেন। 

বৌদি মুখে কাশীর বিখ্যাত জর্দার সুগন্ধি ছড়িয়ে বললেন, “ভগবান 
যখন সব বন্ধন কাটিয়ে একাই ক'রে দিয়েছেন তখন আর নতুন বন্ধনে 
জড়ানে। কেন, বলুন ? করুণভাবে হাসলেন, “ম্বাধী তো আজ 
মারা যাননি, ভেসে ভেসেই তো আছি তারপর । মুখ ফিরিয়ে 
নিজেকে সামলে সহজ হয়ে বললেন, “কথা বলতে গেলেই নিজের 
কথা এক কাহন এসে পড়ে । ঠাকুরপে। বাড়িতে মাননীয় অতিথীর। 
এসেছেন, তুমি বরং একটু-_-' আমর ছু'হাত তুলে বললাম, ন। না, 
ওসব ভদ্রতার কোনো! প্রশ্নই নেই ।” 

“একটু চা অন্তত-_+ বৌদি সনির্বন্ধ হ'লেন। 

আমরা বললাম, চা-ও নয়। বরং আপনি বন্মন, কয়েকট। কথা 
জিত্তেস করি ।' 

“নিশ্চয়ই । 

কাশীতে আপনি কোথায় থাকেন * 

'দশাশ্বমেধ ঘাঁটের কাছে ।' 


“কোনে কাজ করেন ? 

“এ সেলাই টেলাই শেখাই, সমিতি করি কেটে যায় দিন। একট! 
মানুষের আর কতটুকু লাগে ? 

'আপনি তে। সারাদিন বাড়ীতে থাকেন, মানে যখন আসেন তখন- 
কার কথা বলছি। ওদের বাড়িতে কে আসে যায় থাকে লক্ষা 
করেছেন কি ? 

এবার আমি এলাম তিনমাস বাদে । তিনমাস আগে তিলক 
চ্যাটাজিকেই সর্দ। আসতে দেখেছি । 

“তা নিয়ে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কি কোনে! গোলযোগ ছিলে! ? 

এই প্রশ্নের জবাবে তিনি মুকুলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'মামণি, 
যাওতে। বাব। একটু ওদিকে-- 

মুকুল চলে গেলে বললেন, “দেখুন অন্যের ঘরের কথা কেউ কান 
পেতে শোনেন । নেহাৎ কানে এসেছে বলেই বলছি আমি এসে যে 
ঘরে থাকি সে ঘরট। ওদের শোবার ঘরের মুখোমুখি । যদিও মাঠ 
দেয়াল রাস্ত। পেরিয়ে যথেষ্ট দূর তবু অনেক সময়েই ওদের কথা কাটা- 
কাটির শব্ধ বাতাসে ভেসে আমার কানে এসেছে । বলতে বাধ। নেই, 
জায়গাটাতে। ভীবণ নির্জন, আর রাত বাঁড়লে তো! কথাই নেই। 
ঝগড়া হতে হতে ও দের ছুজনের গলাই যখন চড়ে উঠতো। এবং রাতও 
বাড়তো৷ তখন অনেক কথা আমি স্পষ্ট শুনতে পেতাম । 

'কী ধরণের ঝগড়া হ'তো৷ বলবেন একটু ? 

'ভদ্রমহিলা ইতস্তত করলেন, চুপ করে থেকে বললেন, 'শচীনবাবু 
এমনিতে ভালে। লোক, সুলতা মিত্র ও অতি অমায়িক মিষ্টভাষী কিন্ত 
দাম্পত্য জীবনে যখনি তৃতীয় ব্যক্তি আসে তখনি হয় মুশকিল । 

'তার মানে আপনি বলতে চাইছেন, ওদের ঝগড়াট। মূলত্য 
তিলক চ্যাটাজিকেই নিয়েই হ'তো ? 

হ্য। । 

“আপনি এখানে পর্ডরাতে এসেছেন ? 


৪০ 


হ্যা 

“সে রাতে কি কোনো ঝগড়া হ'য়েছিলো! . 

হ'তে পারে আমি জানি না । 

“আপনি শোনেননি কিছু ?? 

'জানলাট বন্ধ ছিলো, আমি আর খুলিনি ! 

“জানাল! ন! খুললে শোন! যায় না ?' 

ন।। অনেক দিন এমনো হয়েছে যে ওদের ঝগড়া যখন তুঙ্গে 
উঠেছে, আমি জানালা বন্ধ না ক'রে ঘুমুতে পারিনি । কাল এতে 
মাথা! ধরেছিলে। যে সারিডন খেয়ে ইচ্ছে করেই জানালাটা ন৷ খুলে 
শুয়ে পড়লাম । ঘুমিয়েও পড়েছিলাম তাড়াতাড়ি । এইখানে জগমোহন 
বাবু বললেন, আমার এই তিনখান। ঘরের ছোটো কোয়াটারে, এ ঘর 
খানাই রাস্তার দিকে । এ ঘরের পূর্বেই ওদের বাড়ি? 

কাল সকালে আপনি কখন জানাল খুললেন ? 

'খুলিনি । তাড়াহুড়ে। ক'রে বেরিয়ে গেলাম তে। ? 

'বেরিয়ে যাবার পথেই দেখলেন বারান্দায় তিলক চ্যাটাজি বসে 
আছেন £ 

আজ্জে হা। । একটু এগিয়ে গিয়ে বাস গ্র্যাণ্ড এ পথটুকু পায়ে 
হেঁটেই যেতে হ'লো। ।' 

তারপর ফিরে এসেই দেখেন এই ব্যাপার । 

“আমি প্রথমে কিছু বুঝতে পারিনি ! ভীড় দেখেই এগিয়ে 
গেলাম, গিয়ে দেখি মুকুল দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে। শুনে আমিও 
আর কান! চাপতে পারছিলাম ন! । 

“আচ্ছা, অনেক ধন্যবাদ । এবার একটু বাড়িটা ঘ্বুরে দেখতে 
পারি কি? 

নিশ্চয়ই ।' 


যখন বেল! বারোটা-_৩ ৪১ 


4 
এরপরে তিলক চ্যাটাঞজি। খোঁজ করে তাকে ষ্টেশনে পাওয়া 


গেল । ধীলনকেও পাওয়। গেল সঙ্গে । বললে।, সাহেবকে স্টেশনে 
পৌছে দিতে এসেছি ! 


আসে এসে তিলক চ্যাটাজি ভুরু কুচকে বললেন, “আপনার৷ 


কি আমাকে সন্দেহ করছেন *? 


সন্দীপ বললে।, “জাপনি তো জানেন তশমাদের কাছে কেউ সন্দে- 


হের ততীত নয় ।, 


'তাহ'লে তাড়াতাড়ি য। প্রশ্ন করবার করুন, হশমার ছুটির মেয়াদ 


আর নাঞানে। যাবে ন। ।? 


'সেই মেয়াদ কি জাজ ফুরোলে। ?? 

“ফুরিয়েছে কাল ।' 

'কাল যাননি কেন; 

'ট্রেন ফেল করেছি ।' 

ধীলনকে আপনি কদ্দিন থেকে চেনেন ?' 

'যদ্দিন যাবত এখানে এসেছি 1” 

'পর্ড্ড সন্ধ্যাবেল। কি তার সঙ্গে তার ফোর্ড গাড়িতে কোথাও 


গিয়েছিলেন ?' 


৪ 


চুপ করে থেকে বললেন, "হ্যা । 

“কোথায় ? 

“সে আমাকে তমার জায়গায় পৌছে দিল |" 
“আপনার জায়গাট। কোথায় % 

“আমি এখানকার ডাক বাংলোঁয় উঠেছি ।” 
“আপনি তে। আজকাল এখানে থাকেন ন!।' 
ননা। 


“কোথায় থাকেন ? 
“অযোধ্য। । 
“এখানে কেন এসেছিলেন :" 
“ব্যক্তিগত কারণে 1? 
স্থলত। মিরর সঙ্গে দেখ। করবার জন্য ? 
হ'তে পারে ।? 
'হতে পারে নয়, ঠিক ক'রে বলুন ।' 
“সোাও একট। কারণ তবে সেট। প্রধান নয় । 
'কোনট। প্রধান £: 
“সেট। ব্যক্তিগত " 
'আমাদের কা?» কোনে। কথাই বাক্তিগত বলে গোপন করবেন ন। |" 
'যে শাস্তি খুপি দিতে পারেন কিন্ত সব কথ। বল। সম্ভব নয় ।” 
কাল সকালে স্থলত। মিত্রর বাডি গিয়েছিলেন ” 
গিয়েছিলাম 7? 
“দেখ। করতে | 
“আপনার বন্ধুকে - শচীনবাবু ন। তার স্ত্রী ?, 
“জনেই ।' 
“স্বলত। মিত্র শচীনবাবুর বিবাহিত। স্ত্রী কিনা আপনি: কি তা 
আনেন - 
“একথা জিজ্ঞেস করছেন কেন - 
শহরে অনেক রকম গুজব ।' 
“আমি এসব গুজবে কান দ্িই না ।; 
“তার মানে একথ! আপনি বিশ্বাস করেন না ?' 
'কী কথা? 
'তার। যে বিবাহ ন। ক'রেও স্বামী স্ত্রী রূপে বাস করেছেন সে 
কথা ।' 
৪৩ 


'অন্যের বিবাহের সার্টিফিকেট নিশ্চয়ই তৃতীয় ব্যক্তি দেখতে 
চাইতে পারে না । স্বতরাং একথা! মামাকে জিজ্ঞাসা করার কোনে! 
মানে হয় না। 

'এদের আপনি কদ্দিন যাব চেনেন ?? 

'বহু বছর । 

ভারি 

'ম্বশতা মিত্র বর্ধমানে ছিলেন, আমি বর্ধমানের ছেলে । শচীনবাবু 
বর্ধমানে কাজ নিয়ে এসেছিলেন । বছরের হিসেব করলে অনেক 
বছরই দাড়ায়) 

“তা হ'লে তে। জান। উচিত এ র। কবে বিবাহিত হ'য়েছেন ৷ 

'মানে আমি কয়েক বছর বিলেতে ছিলাম ।' 

ফিরে এসে কী দেখলেন ?' 

'এদের দেখিনি ' 

আর্বার কবে দেখলেন 

'এই শহরে পোস্টেড হয়ে এসে ॥ 

এ কথ। কি ধরে নিতে পারি স্থলতা মিত্রের সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা 
খুব পরিস্কার ছিলে। ন! ? 

'খুব অন্যায় অভিযোগ' আমি স্ুলত। মিত্রর এাডমায়ারার 
ছিলাম ।' 

'সলত। মিত্র যে তার স্বামীর অনুপোস্থিতে আপনার আসাটা 
পছন্দ করতেন ন। ত। কি আপনি জানেন " 

হ'তে পারে ।? 

এ নিয়ে যে ওদের স্বামী-্ত্রীর মধ্যে বেশ মনোমালিন্ের সঞ্চার 
হ'য়েছিলে। তা কি আপনি জানেন ? 

না) 

'স্বলতা মিত্র বলেন নি ?” 

টি 
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'মিথো কথা |” 
“তা হ'লে তাই । 
'ভালে।ভাবে উত্তর দিন 1? 
'যা! জানিন। তা কী ক'রে বলবো ? 
সকালবেলা কণ্টার সময় আপনি ও দের বাড়ি গিয়েছিলেন ” 
“সাড়ে ছ'্ট। হবে ।, 
'আপনি নিশ্চয়ই জানতেন শচীনবাবু বাড়ি নেই সেই সময়ে ।' 
ন। জানতাম ন। 
তার মানে বলতে চাইছেন শচীনবাবূর সঙ্গে ও দেখ। করতে 
ইচ্ছুক ছিলেন :' 
হা। 
'বিশেষ কোনে। কারণ ছিলে! . 
'বন্ধুর সঙ্গে দেখ। করবে। তার আর কারণ কী :' 
তা হলে খুনের আগের দিন সন্ধাবেলায় যখন শচীনবাবুকে 
দেখলেন, পালিয়ে গেলেন কেন ?' 
'পালিয়ে গেলাম ' মানে? আমি তে। তাকে দেখিনি ।' 
'তিনি আপনাকে দেখেছেন ।? 
“তিনি আমাকে ডাকেন নি কেন? 
আপনি এখন অন্য শহরে, অস্পষ্ট আলোয় ঠিক বুঝতে পারেন 
নি আপনি কিন ধীলন সর্দারের গাড়িতে ক'রে নীলমগঞ্জের দিকে 
চলে গেলেন, ঠিক কি ন। ?? 
“ঠিক 
“বলবেন কি ধীলনের মতে। একট। নিম্নশ্রেণীর গুণ্ডার সঙ্গে 
আপনার কী সম্পর্ক! কেন তার সঙ্গে গেলেন? 
“আমি অযোধ্যায় পোস্টেড, ধীলনও অযোধ্যায় আছে । আমি 
ওর সঙ্গে ওর কোনো কাজেই এখানে এসেছি 
ওর কোনে। কাজে! কী কাজ ওর কাজ তোখুন জখম 
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চুরি, আপনার সঙ্গে নিশ্য়ই সে সবের কোনো সম্পর্ক নেই।” 

ন। 

'তবে? 

“তবে বলে একটা কথা মানুষের জীবনে থাকে । ধীলন এখন 
সম্পূর্ণ ভন্যরকম জীবন-যাপনে আগ্রহী জমি সেকথ। বিশ্বাস করি । 

'সেইজন্যেই সহায়তা করতে এই শহবে এসেছেন ।? 

“ঠাট। কবতে পারেন তবে সে কখাঁ। খাটি সতা ।' 

'সেই সচে সুলত। মিত্রর সদ্দে দেখ করা" 

“শচীনবাবুব সঙ্গেও ।? 

সেদিন যে ও'দের ঘরে টাক। ছিলে। ত কি জানি জানতেন 7? 

'আমি কী ক'রে জানবে ": 

জানতেন ন। :' 

না। 

'ধীলন জানতো ?' 

'সেন। আমার জানবার কখণ নয় 1, 

'ধীলনের সঙ্গে এসেছেন, ধীলনের কাজে এসেছেন, ধীলনের 
গাড়িতে ঘুরছেন তণু সেট। তাঁপ্নাব জানবার কথ নয় ?) 

ন।। তবে ধীলন যে খুনের দিন সকালে এখানে ছিলে। না সেটা 
আমি খুব ভালোগাবে জানি ? 

“তাই নাকি? 
হ্যা । 

কিন্ত খুনের তাগের দিন রাত নাশার সময় যে সে শচীনবাবুর 
বাড়ির তাশেপাঁশে ঘুরে বেডাচ্ছিলেো। ত। কি জানেন ?' 

“ওর এওত্যেক মুহূর্তের গতিবিধি আমার পক্ষে জানা স্বাভাবিক নয়, 
ওট1 আপনাদের কাজ । 

তার মানে কাল রাত ন্টায় ও কোথায় ছিলে। আপনি, 
জানেন ন। ? 
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“না 

“আপনার সঙ্গে কঠার সময় নীলমগঞ্জে গিয়েছিলে। ?' 

“আটটা সোয়। আটটা হবে |” 

'তার মানে আপনাকে পৌছে দিয়েই ও ওখানে ঘুরঘূর করছিলে।। 
এ থেকে কি এটই প্রঘাণ হয় ন। যে টাকার কখান। ও জানতো ? 

“প্রমাণ করার ভাব মাপনাদের উপর .মাবার উপব নন, কাচ্জই 
আমাকে লিক্গঞান কর! বৃথ।। তবে" মানি য বিশ্বাস করি তা হচ্ছে 
এই১ও এধন ভালে হ'ত চায়, ভালোভাবে বাঁচতে চায় । 

'মাপনি মাজ অযোধ্যাতে যাচ্ছিলেন ?' 

ভ্চা। ! 

'ধীলন যাচ্ছিলে' না *? 

“নন! ।' 

“এক যাত্রার পচ হনকেন? ওর কাট তে। ওর গাড়িতে 
এসেহেন, ওরই উচিত মাবার আপনারে নিয়ে ফিরে যাওয়।।' 

'উচিত অঞ্চুচিতের প্রশ্ন নয়। আমার কাজ হ'য়ে গেছে, আমি 
চলে যাস্ছি তাহাড। মানার মার ছুটি নে । ওর?কাজ শেষ হয়নি 
তাই যাচ্ছে ন। তাছাড়া ছুটরও কোনে। বালাই নেই ওর ।' 

“এই শহরে খাকতে ধীলনকে আপনি ঘ্বণা! করতেন, সে ঘ্বণ। মনে 
হয় এখন আর নেই 

“না ।' 

“কারণ ঘটেছে :? 

"ঘটেছে । বললাম তে। ওকে আমি এখন বিশ্বাস করি । ও এখন 
বিশ্বাসের যোগ্য ব'লে মনে করি ।' 

“আপনি কি ওকে আপনার কোম্পানীতে কোন কাজ দেবেন বলে 
ভাবছেন % 

“ভাবলে দোষ নেই ।' 

'ন, দোষ আর কী। এরকম একট। লোক হাতে থাক। মন্দ নয় ।' 
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“ওকে হাতিয়ার ক'রে কোনে। মন্দকাজ করবো বলে কি ভাবছেন 
আপনার ?; 

আমরা গোয়েন্দা, আমর। সবই ভাবি, আবার সবই ভাবি ন ।। 

“তা হ'লে ভাবুন । আমাকে ছেড়ে দিন, এই ট্রেনট। তে। ফেল 
করালেন, অনুগ্রহ ক'রে অন্য ট্রেনট। ধরার সুযোগ দিন । 

যেতে চাইছেন *; 

“কাল দশটায় আমায় আপিসে জয়েন করতে হবে ।' 

“শচীনবাব্‌ বলছেন ঘরে তার ছেচল্িশ হাজার টাক। নগদে ছিলো । 
একথাট। কি সতা : 

“শচীনবাবূর কথা আমি কী ক'রে জানবো * 

“তিনি কি এরকম মিথো কথ। বলতে পারেন * 

“কেন বলবেন * 

“ধরুণ তিনিই সন্দেহবশত তার স্ত্রীকে খুন করেছেন, তারপর সেটা 
চাঁপ। দেবার জন্যে ঘরে টাক ছিলো। একথাট। রটন। ক'রে বেড়াচ্ছেন । 
ধাতে লোকেদের মনে হয় টাকা নিতে এসেই গুগ্ডার। ওকে খুন 
করেছে । 

'এযাবসার্ড ; 

“বিশ্বাস করেন না ? 

“এরকম একট কথা কারো মাথায় আসতে পারে বলে আমি 
ধারণ। করতে পারি ন। ।' 

“আচ্ছ।, একট। সততা কথ। বলবেন -' 

“সবই সত্যি কথা বলছি ।' 

“শচীনবাবুর সঙ্গে ও'র স্ত্রীকে নিয়ে আপনার কখনো! কোনে শাণ্তিয় 
কথ হয়েছে ?? 

স্মাট তিলক চ্যাটাজি একটু চুপ রইলেন এখানে ! পরে বললেন, 
“না ।' 

হয়নি +" 
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না।' 

“কোনে কথাই হয় নি? 

“অনেক কথাই হয়েছে, তবে তা আপনাদের কোনো কাজে লাগবে 
বলে মনে হয় ন।। 

'স্থবলতা মিত্রব এই অপমৃত্যুতে নিশ্চয়ই আপনাব খুব কষ্ট 
হয়েছে? 

'স্বাভাবিক ।' 

'শচীনবাবুর সঙ্গে দেখ। কবেছেন 

'খববটা আমি অনেক পবে পাই । পেয়েই গিয়েছিলাম ওর 
বাড়িতে । ওকে পাইনি, দেখলাম পুলিশ ঘিরে বয়েছে ' 

'এই বেদনায় বন্ধুকে নিশ্চয়ই আপনাব সান্তবন। দেওয়। উচিত 

'সেই উপদেশ কি আপনাদের কাছ থেকে নিতে হবে ? 

'থুনেব ব্যাপাব নিয়ে সারা শহর তোলপাড় এবং আপনিও এই 
শহবেই আছেন, তবে »নেক দেরীতে জানলেন কেন? কখন 
জানলেন ? 

ও 

“আজ? 

ছা 

'কাল কোথায় ছিলেন ?। 

'মাতলীর অরণো আমাদেব একট। কাজ হচ্ছে, সেট। দেখতে 
গিয়েছিলাম ।? 

“সারাদিন সেখানে ছিলেন ? 

“আজ বেল। দশটায় এসেছি, দেড়টার সময় খবর জেনেছি, আমার 
ট্রেন ছু'টো৷ চল্লিশ মিনিটে । স্টেশনের পথে প্রথমে শচীনবাবুর 
বাড়িতে আসি, তারপর তাকে ন! পেয়ে ট্রেন ধরতে চলে যাই, তারপর 
এই তো৷ আপনারা আমাকে ধ'রে এনেছেন। এখন কী করবেন? 
আটকে রাখবেন অথব। যেতে দেবেন ? 
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“যেতে দেবে। ন। সেট। ঠিক, তবে আটকেও রাখবে। না । আঁপনি 
এখন যেতে পারেন কিন্ত শহরের বাইরে নয় । 


ধালন এলে। । 
“এই শহরে আবার কেন এসেছে। 7 

'এখানে আমার কিছু কাম আছে, পোড়োবাড়ি আছে একটা, মেটা 

বিক্রী করবে।_” 

স্থলত। মিত্রকে চিনতে 7? 

'চিনতাম ।' 

কথ। বলেছে। কখনে। ? 

'ন। | 

'দেখেছে। 1? 

হ্যি। | 

“তিনি যে খুন হয়েছেন ত। জানে। :? 

হা| 

'তুমি ছাড়। এই শহরে জারে। খুনী আছে নাকি ? 

'হুজুর, আমি কোনোদিন খুন করিনি । 

“আগের দিন রাত্তিরে ওদের বাড়ির পিছনের রাস্তায় ঘুরঘুর 

করছিলে কেন ? 

কই, ন। তো? 

'মিথো কথা বলছে। ?। 

'ছজুর, আমি মা কালীর দিব্যি বলছি । 

'তুমি নিশ্চক্বই জানতে যে শচীনবাবু বাড়িতে টাক। রেখেছেন । 


“না 


“মিথ্যে কথা 

'ুভুর, ম। কালীর দিব্যি আমি জানতাম ন1। 

'রাম তোমার সঙ্গে ছিলে। সেদিন "' 

'ন। হুজুর । 

“নাভ, তোমার কাছ থেকে এতাঁবে কোনে। কথাই তাদায় করা 
যাবে না৷ 

ইনণ্পেক্টুব পারঞ্জ প্রচণ্ড জোবে এক ধমক দলন “ঠিক করে 
বলে। শচীনবাতব বাঙডীতে যে টীকা আচে ত। ভুমি জানতে কি ন। + 

'হুজর ভাপনার গ। & য়ে বলভি ৬।মি কিছ্রই জানতাম না?" 

'ছুষ্মন, তুমি সবই জানতে ' জানত বলেই রাত নশয় এ বাড়ির 
আঁশে পাশে ঘোবাঘ্বি করছিলে । 

'ুভ'র, ধর্মাবতাঁব কাঁলীব দিবা শামি বাত নাীণয় ওখানে ঘোরা- 
ঘুরি কবিনি । 

'রাত ন্টায় তূমি কোথায় ছিলে '' 

'পাশের গ্রাম দণ্ডের গিয়েছিলাম, ফিরেছি ভাঁজ ভোরে 7 

মিথ্যাবাদী । তুমি জগমোহন সববারের এখান থেকে পর্ডড 
ছুপুবে পেল নাওনি "৭ বলোনি চলে যাবে ' 

'বলেছিলুম ুদ্বর ।' 

তবে কেবল ধোক। দেয়, ন। ? 

“ন। হুজুর । কথ সেই রকমই হিলে।। পর ঠিক চলেগিয়ে- 
ভিলাম । কিন্তু একা কারণে ফিরতে হলো! আবার । 

“কী কারণ সেটা? 

ধীলন মাথ। টুলকালে। । মিনমিনে গলায় বললো, 'কাকার কাছে 
টাক! চাইতে গিয়েছিলাম, বিয়ে করবে। কিনা - নর 

“আবার বিয়ে ! কুঁজোর আবার চিৎ হয়ে শোবার বাঁসন। ? 

তোমাকে কে বিয়ে করবে শুনি! ঠিককরে বলো, কি কারণে 
ফিরে এসেছে । 


'সত্যকথ। হুজুর এখানকার একটা মেয়েকে আমি বিয়ে করবে, 
তার বাব! ম। রাজী হচ্ছে ন।__মানে__আরে। অনেক টাক। চায় তার 
বাবা । সেজন্যে দণ্ডেশ্বরে আমার কাকাকে বলতে গিয়েছিলাম 
সেকথ।। যতো টাকা চায় ততে। টাক! আমার নেই । কাকার জমি- 
জায়গ। আছে' ভুট্টাখেত আছে, তাই ধার চাইতে গিয়েভিলাম | 

' ধার দিল % 

না নুর্জর । কতে। হাতে পায়ে ধরলাম দিল ন। 

'সে কথ। বলতে ফিরে এসেছ * মিথো কথ। বলার জার জায়গ। 
পাওনি। দেব এক রদ্দা। তিলক চাদাজি তোমার সঙ্ষে কেন 
এসেছিলে। ; ধীলন চুপ ক'রে রইলে। । সন্দীপ বললো এখন হেড়ে 
দিন একে, লক আপে রাখুন পরে দেখ| যাবে | 


এরপরে রাম 

সে এসেই কান। | 

"্যার, আমি কিছুই জানি না, আমি এখানে ছিলাম ন। । 

কোথায় গিয়েছিলে ' ইন্স্পেক্টার পাঞ্জার মেজাজ তখন তুঙ্গে । 

“স্যার, বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে ৷ 

“ফিরেডে। কখন ?' 

“কাল বিকেলে । 

'তুমি কি জানে।, খুনের আগের দিন রাত্রি ন'টার সময় তোমাকে 
আর ধীলনকে শচীনবাবুর বাড়ীর পাশের রাস্তায় ঘুরতে দেখা 
গিয়েছিলে। ?? 

'কে দেখেছে ও 

'যেই দেখে থাকুক, দেখ। যে গেছে সেটা সত্য কিন! "” 

এন! ।' 


“ঠিক করে বলো। ?' পাঞ্জা টেবিলে মুষ্টাঘাত করলো । চমকে গেল 
রাম । গলার স্বরে আবার কানা ফুটলে। ; সুলতা মাসীকে আমি 
খুব ভালোবাসতাম ।' 

“সেই জন্যই রাত নটার সময় দেখা করতে এসেছিলে ”' 

মুলত! মাসি খুন হয়েছেন জেনে আমার খুব কষ্ট হয়েছে ।' 

'বাজে কথা শুনতে চাই না । বলো তার সঙ্গে তোমার শেষ কবে 
দেখা হয়েছে |? 

'আমি বাবুদের সঙ্গে অভয়ারণ্যে বেড়াতে গিয়েছিলাম সোমবার । 
তার মানে যেদিন এই ছু্ঘটনা ঘটলে! তার ছু'দিন আগে । যাবার 
সময় এই পথ দিয়েই যেতে হয়েছিলে। | সুলতা! মাসি বারান্দায় 
দাঁড়িয়েছিলেন, বললেন "কোথায় যাচ্ছিস ? 

আমি বললাম অভয়ারণ্য, উনি একটু বকলেন আমাকে, বললেন 
তোকে আর মানুষ করা যাবে না। কী বলেচি+ বইটই নিয়ে 
আমার কাছে আসতে বলিনি? ইসকুলে যেতে লজ্জা পাস তো 
আমার কাছে পড়বি, প্রাইভেটে পরীক্ষা দিবি । দেখতে মুকুল কী 
রকম পাশ করে গেল । 

মুকুল কে? 

পেট্রোল পাম্পের জগমোহন সরকারের মেয়ে ।' 

তারপর ?; 

'আমি তখন স্ুলতামাসির পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ফিরে 
এসে আর কোনো অন্তায় কাজ করবোনা, কোনো ছুষ্টমি করবোনা, 
নিয়ম মতো পড়াশুনে। করবে ।, 

'তুমি যে ধীলনের চ্যালা৷ তা। কি তিনি জানতেন 

একটু অস্থোয়স্তি বোধ করলো! রাম, মুখ ন্চি ক'রে বললো, 
ধীলন তে৷ এখন এখানে নেই ।। 

'নেই কিন্ত আসে তো? । 

“আমি দেখিনি 1, 


সন্দীপ বললে, মিষ্টার পাণ্তা এবার আমাদের একবার 
শচীনবাবুর বাড়ি যেতে হবে । উনি অপেক্ষ। করবেন, এখন একে 
ছেড়ে দিন। 

ছাড়। হলে। রামকে । পাঞ্জা প্রায় পাঞ্জ। কষে বললে।, আমি 
বলছি গ্তার, ধীলন ব্যাটারই কর্ম এটি, আর এ হচ্ছে তার সাগরেদ । 

কী শয়তান দেখলেন তো, কী রকম অম্লান মুখ একটার পর 
একট। মি.থ্য বলে গেল । চাতুরিট। দেখুন একবার কৌঁদ কেদে বলে 
আমি শ্তুলতা মাসিকে ভালোবাসতাম | 

থানায় আটকে কোন কিছু কেৌৎক। দিলেই বেরিয়ে যাবে সব। 

দেখুন আন্দাজে তে। কিছু কর! যায় না? সবটারই একটা আইন 
কানুন আছে । এবং সেট। আমাদের মান! উচিত । 

“বুঝলেন স্যার, এসব ক্ষেত্রে 'মার ইজ ছ্য। ওনলি মেডিসিন এ 
মারের চোটে সব বলতে বাধ্য হবে। আপনি হুকুম দ্রিলে ধীলনকে 
স্ুচ বেঁধাই। 

না৷ ন। ত। হয়ন।! সন্দেহ তো এখানে অনেককেই করা যায়। 

ধরণ তিলক চ্যাটাজি, তার কেসটাও তো খুব পরিস্কার নয় ? 

'য। বলেছেন । পাঞ্জার বিগলিত হাসি গাল চু ইয়ে বেরিয়ে এলে। ৷ 
ষড়যন্ত্রীর গলায় বললো, কী দিনকাল পড়েছে । মেয়েছেলেদের 
এখন বিশ্বাস করাই কঠিন । 

সন্দীপ একবার তাকালে।। অমনি ভয়ে অনুগত হ'য়ে হাত 
ঘষতে লাগলো । 

এরপরে ইন্স্পেকটরকে নিয়ে সন্দীপ আবার শচীনব।বুর বাড়িতে 
গেল । 

আবার ঘুরে ফিরে সব দেখলো! ৷ বাড়িটার তিনদিকে কোনে। 
জনবসতি নেই, শুধু'পৃবদিকে পেট্রল পাম্পের ছোট্ট কোয়াটারটা । 
তাও বেশ দূর। রাস্তা পার হয়ে কম্পাউণ্ড, কম্পাউগ্তের কোনে 
বাড়ি। পাম্প অন্য রাস্তার মুখে । অন্যতিনটে রাস্তরি একটা গেছে 
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স্টেশর দিকে, এবট। বে। টর দিবে এবট।'তাজা রর দিব 

শচীনবাবুর বাড়িটি একতল। | চারখান! ব:ড। বুড়। ঘর । 

তার একখান। নিজে"দর শোবার আর, এবখান। শ».তিথি 
তভ্যাগত দর জন্য রখা, তন্য ছুখ নার এবখ।ন। জ্বর তন্যখান। 
খাবার । সুন্দর ভাবে সাজান। গুভো.ন।। দেখ.লই বোঝ। যায় 
রুচি আছে। বডে। শোব'র খ্রখান।র পুবদক্ষিণঃ খে,জ।। বসবার 
ঘরের সলগ্ু গুশস্ত বার|ন।, সেখানে স্ত্দৃশ্ঠ সব বে.তর চেয়ার পাতা । 

বেশীর ভাগ সময়ই ঘ,র ন। ব.স ও'র। বাই.রই বস.তন। 

সামনে পিগু;ন ছদিবই এবেশ পথ । 

পিছন দিকে ছোট্ট উঠান এবটি তামগাছ তাঁছে, এবটি পেয়ার। 
গাছ আছে, একটি জাম গাছ আছে। 

সামান্ত ঝুপসি ঝুপসি অন্ধকার । এ প্রবেশ পথটি কাজের 
লোবজন দর ঘ'তায়া-তর ভ্য | মোট.মুটি সব সমঠেই খোল। থা.ক। 
উঠোন পার হয়ে সোজ। শোবার ঘরের দব্জী পাঁশে খাবা ঘর, 
সামনে বসবাব ঘর। শোবার ঘরের দক্ষিণে এবটি বড়েো৷ জানাল। 
পুবে একটি বড়ে। জানাল।। পুবের জানাল। দিয়েই জগমোহন 
সরকারের বাড়িট। দেখ। যায় । 


সন্দীপ ঘুরে ফিরে বাড়িট। দেখে ঠিক কোন জায়গায় টাকাঁট। 
রেখেছিলেন তা ও দেখলে।। ভদ্রমহিল। যেখানটায় পড়েছিলেন 
ভখনে। দাগট1 মিলিয়ে যায়নি । সাদ একট। মানুষের আকৃতি স্পষ্ট 
হয়ে আছে । চলে এলে। গভীর চিস্ত। নিয়ে । 
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বাটি ফিরে এলে খেতে বসে আমি বললাম, কিছু হদিস মিললো! ? 

সন্দীপ মাথা নাডালে। একটু পরে বললো “তোমার কী 
মনে হয়? 

আমি উল্টে বললাম 'তোমার কী মনে হয়? সন্দীপ বললো, 
'মিষ্টার পার্জ বলছে এট! ধীলনেরই কাজ, সহচর এঁ রাম |; 

“বিচিত্র নয় ।, 

“তবে তোমার ও কি তাই মত /! আমার কিন্ত এ ছু'টি লোককেই 
সন্দেহ ।' 

কাকে কাকে? 

'হয় শচীন মিত্র, নয় তিলক চ্যাটার্জি 

চীন মিত্র কেন খুন করবেন স্ত্রীকে? আর নিজের টাক1 নিজে 
চুরি করবেন ?? 

টাকার কথাট। ধাপ্পাও হ'তে পারে ॥' 

'ত৷ ন। হয় হলো কিন্তু খুনটা করবেন কেন ? 

সন্দেহ ।। 

কিসের সন্দেহ ? 

'তিলক চ্যাটাজিকে নিয়ে । সন্দেহ ঈর্ধা এসবগুলে। মানুষকে 
অমান্ুষে পরিণত করে । 

'এতোদিন যদি বন্ধুকে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন তবে হঠাৎ সেদিন 
খুন করবেন কেন? 

এসব ঘটনা! তো। এরকম হঠাৎই ঘটে, ধরো! আগের দিন সন্ধ্যায় 
এ&ঁ ভাবে ধীলনের সঙ্গে তাকে দেখা লোকটির পালিয়ে ঘাওয়া, 
পরের দিন বাড়ি ফিরে এসে জানতে পারা যায় যে তিলক চ্যাটার্জি 
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তার অবর্তমানে এখানে এসে তার স্্ীব সঙ্গে বসে চা খেয়ে গেছে? 
এগুলো সহা করা নিশ্চয়ই কঠিন ' 

“তা বটে।? 

“শহর ছেড়ে চলে গেছে সেটা ঠিক, আবার এটাও তে। প্রমান 
হচ্ছে লুকিয়ে লুকিয়ে আসেন ভদ্রলোক । মনে হওয়া! স্বাভাবিক যে 
তাদের গোপন প্রণয় অবাধেই চলছিলো । 

'তা বটে ।, 

'হয়তো। ফিরে এসে দেখেই মেজাজ চড়ে গেছে। লেগে গেছে 
ঝগড়া তারপর এসবের যা অবশ্যস্তাবী ফল তাই হয়েছে ।? 

ভদ্রমহিল! কি দম বন্ধ হ'য়েই মার! গেছেন প্রমাণিত হয়েছে? 

হ্্যা। আমার যদ্দ,র ধারণ! রাগে অন্ধ হ'য়ে শচীনবাবু খুব জোবে 
একটা! ধাক্কা মেরেছেন, মহিলা উপুড় হ'য়ে ছিটকে পড়েছেন, বুকটা 
পড়েছে খাবার ঘরের চৌকাঠে, সেই আঘাতেই হয়তে। দমটা। বন্ধ হয়ে 
গেছে, মুচ্ছ! গেছেন উঠতে পারেননি, শচীনবাবু ছুটে এসে তৎক্ষণাৎ 
রুমালট! দিয়ে ফাস দিয়েছেন গলায়, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু । 

এই কথ শুনতে শুনতে আমার চোখে জল এসে গেল। সেই 
সঙ্গে শচীনবাবুর মুখটা মনে পড়ে গেল। এলোমেলো চুল, চোখের দৃষ্টি 
উদভ্রান্ত, সার! মুখে সুস্পষ্ট বেদনার ছাপ । দেখতে ভদ্রলোক কালোর 
উপর ভারি স্ন্দর। এই ন্তৃশ্রীতা ওর স্ত্রীর ও ছিলে! । যাকে 
বলে লাবণ্য ত৷ ওদের ছুজনের মুখেই এতো বেশী ছিলে। যে তাকালেই 
ভালো লাগতো । আমি বলে উঠলাম “না৷ না শচীনবাবু না, 
শচীনবাবু না । 

স্থির নিশ্চয় না হয়ে তুমি যেন কোন রায় দিয়ো ন। ৷ 

খুনের মামলা ষদি নির্দোষ হয়, তাহ'লে তো৷ বলার নেই । একটা 
'মানুষের সমস্ত জীবন নষ্ট হয়ে যাবে? 
আমার মাথ। গুলিয়ে যাচ্ছে, আমি সত্যি কিছু বুঝতে পারছিন|। 

“একটা কথা বলবো ? 
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“নিশ্চয়ই? | 

'তোমার ইন্সপেক্টরটির বুদ্ধিস্দ্ধি বড় মোটা, ওকে দিয়ে কিছু 
হবে না। 

'সে আমি জানি।” 

কাজেই তুমি না পারলে এই খুনের কিনার! হওয়। কঠিন । 
আসলে কি জানো, গোয়েন্দ। দ্বিভাগে চাকরি করলেও আমি জাত 
গোয়েন্দা নই । বইয়ে ষেমন পড়া যায় সমস্তা তো! সস্তাই হোক, 
সত্যসন্ধানীরা ঠিক তার জট খুলে দিতে পারে । আমি পারি না। 
আমার ইনটারেষ্ট আছে, মাথাটা কিছু খেলেও বটে কিন্তু তাদের মতো 
ময়। দেখছোন! সব সময় তোমার সঙ্গে কি রকম পরামর্শ করে চলি । 
কোনো! সত্যিকারের গোয়েন্দা কক্ষনে৷ কারে সঙ্গে এমন খোলাখুলি 
কথা বলে ন। ব! পরামর্শ করে না । স্ত্রীর সঙ্গে তো! নয়ই । 

আমি হেসে বললাম, এসব বিষয়ে আমি কিন্তু তোমার স্ত্রী নই, 
এ্াসিস্টেন্ট। মনে আছে সেবার কবেট পার্কে কী রকম ছদ্মবেশে 
চলে গেলাম? তোমার কোনে পার্সনাল তরুণ-যুবক এ্যাসিস্টেন্ট 
ছাড়! ও'রা আমাকে আর কিছু ভাবতেই পারলো ন। ৷ 

সন্দীপ ও হাসলো, “গুরুমারা বিদ্যায় তোমার বেশ দখল আছে। 
আমি অনেক সময়েই দেখেছি, অতি সহজে তোমার মাথায় যে বুদ্ধি 
খেলে যায় আমার ত। ভাবতে হু'রাঁত কাটে । সত্যি সত্যি একজন 
মেয়ে গোয়েন্দ! হয়ে যাবে নাকি শেষে? 

আমি রীতিমতো! উৎসাহিত হয়ে বললাম, মন্দ কী? ট্রেনিংটা 
তো! তোমার কাছে আমার ভালোই হয়েছে, অন্য চাকরি না! খুজে 
এটাই করি বরং কী বলো? ? 

এই খুনের মামলাটাই হাতে নিয়ে নাও তাহ'লে ! 

এট সন্দীপের ঠা্টা ৷. যেমন সে সব সময় ক'রে থাকে । আমি 
কিন্তু ওর হাত জড়িয়ে ধরলাম, সিরিয়াস হয়ে বললাম 'দেবে আমার 
হাতে ? 


হী 


সন্দীপ খাওয়া শেষ করে উঠতে উঠতে বললো, 'দেয়াদেয়ির কা 
আচে + তোমার বুদ্ধি দিয়ে তুমি চিন্তা কবে! না, সেখানে তুমি তো৷ 
স্বাধীন; । 

সাহায্য চাইলে সত্যি সাহায্য দেবে তো £ 

সন্দীপ ঠাট্টার ভঙ্গিতেই বললো, বান্দা মহারানীর সব হুকুম 
তালিম কবুতই বাজী ।, 

বাজী তে। % 
আলবাৎ বাজী । 

'তা হ'লে এই খুনেব কিনাব! আমি কববো৷ তো ? 

এ.সা, আপাতত নৈশ নিদ্রার বন্দোবস্তটা! কবি । সন্দীপ হাই 
তুঁললে। ৷ বেচাবার ঘুম পেয়েছে । 


আব ছু'চাবটা ঠাট্ট। তামাস! ক'বে ও বিছানায় চলে গেল, এবং 
অচিরেই ঘুমিয়ে পড়লো । আমি টুকটাক সাংসারিক কাজ সারলাম, 
বুলাব মশারিট! ভালে! করে গুজে দিলাম, তারপর শুলাম । শুয়ে 
কিন্ক আমার ঘুম এলো! না। মাথাব মধ্যে চকির মতে ঘুরতে 
লাগলে এই খুনের চিন্তা । ভোর রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েও স্বপ্নের মধ্যে 
কখনো স্হৃদ বটব্যাল, কখনে। জগমোহন, কখনে। ডাক্তার স্থুশোভন 
মুখাজি, কখনো ব। তিলক চ্যাটার্জি শচীন মিত্র, এরা সব ভিড় ক'রে 
আসতে লাগলে। । ধীলনকেও ছুরি হাতে কাকে তেড়ে যেতে দেখলাম, 
দেখলাম রামের মা কাদছে, মুকুল ভয়ে তার জ্যাঠাইমাঁকে আকড়ে 
ধবেছে আর আমি ছু'হাতে ছু'টো পিস্তল নিয়ে, কোথায় কোথায় ছুটে 
বেড়াচ্ছি। সন্দীপ বলছে, তুমি কি পাগল হ'লে ? এসব বুদ্ধি ছেড়ে 
দ্রাও। এর মধ্যে কতো বিপদ ত৷ তুমি জানো 

আমি বলছি, 'জানি। কিন্তু আমার হাতে তো তার, প্রতিকার 
আছেই । হামার কাছেই তো ছ'হাতে বন্দুক চালাতে,শিখেছি আমি । 
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ভাছাড়া স্বলতা মিত্র মামাকে বলেছেন আমি যেন অপবাধীকে 
শাত্তি দিই।, 
সুলতা মিত্র? তিনি কোথায় % তিনিই তো খুন হ'য়েচেন ), 
এটা, তাইতো-_ঘুমটা ভেঙ্গে গেল সঙ্গে সঙ্গে । তখনো ভোৰ 
ফোটেনি, কুয়াশ' কুয়াশ! আকাশ, আমি উঠে পড়লাম । 
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আপিসে যাবার আগে আমি যখন সন্দীপকে বললাম, সন্দীপ, 
আমাকে দিন চারেকের ছুটি দাও। সন্দীপ অবাক হয়ে তাকিষে 
বললো! ছুটি! কিসের ছুটি? কী বলছে ? 

“তোমার সঙ্গে আমাব দিন চাবেক দেখা হবে না ।, 

'মানে 1, 

'বুলা থাকবে, বূলা- আয়া পদ্মাবতীই দেখাশুনা করবে এক 
তুমি শুধু একটু শীগগিব শীগগিব ফিরবে কাজ থেকে । আর ইশকুলে 
দিয়ে আস। নিয়ে আসাট! ও কবতে হবে তোমাকে 1, 

তোমার কথা আমি ম থামুণ্ড কিছু বুঝতে পারছি ন। ইন্দু। 

“আমি সব বুঝিয়ে দেব ফিরে এসে 1 

সন্দীপ তখনে। অবাক । আমি মনে করিয়ে দিলাম যে কাল 
রাতে সে আমাকে ষে খুনের কিনারা করতে বলেছে, তার জন্তই এ 
কঙ্গিনের অন্ুপোস্থিতি আমার দরকার । 

হেসে আমার মাথায় টোক! দিয়ে বললো। নাহ, মাথাট| দেখছি 
একদম খারাপ হ'য়ে গেছে । 

আমি বললাম, “আমার জেদ তে। তুমি জানো? আমি বা 
খিক করি 

যা, বিয়েটা অন্তত সেই জেদেরই যে ফসল ত1 অবস্ঠ জানি । 
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'এই খুনীকে আমি তোমার সামনে উপস্থিত করবে সেটাও আমার 
একট। জেদ? । 

ইজ 

'আমি ঠিক বলছি ।" 

সত্যি 'এতে! তোমার আত্মবিশ্বাস ” 

'দেখোই না তুমি ।” 

একট রাগ করলো সন্দীপ । "ঠিক আছে যা খুশি তাই করো, 
'আমি কিছু জানিনা, বলে মে আপিসে চলে গেল। 


সন্দীপ রাগ করলেও আমি কিন্ত আমাব সকলে অটল রইলাম । 
সারাদিন একই চিস্তাতেই বিব্রত থাকলাম । বুলাকে বোঝালাম, চার 
দিন তাব ম]! তার কাছে থাকবে না। সে যেন মন ধরাপ না করে। 
ঘেন লক্ষ্মী হয়ে থাকে ৷ পল্সামাসি সব করে দেবে। 

বাবা তাড়াতাড়ি আপিস থেকে ফিরবেন, কোনো অস্থুবিধে হবে 
ন' | বাবার গাড়িতেই সে ইশকুলে যাবে, ইশকুল থেকে ফিরবে । 

একটু ঘ্যান ঘ্যান করেই বুলা রাজী হ'য়ে গেল। কথ! দিলাম 
ফিবে এসেই ছু'চাকার সাইকেল কিনে দেবো ।" 


সন্দীপ আপিন থেকে সহজ মনেই ফিরে এসেছিলো, আবার 
বিফল হয়ে গেল পুনরায় একই প্রস্তাব শুনে। রীতিমতো রেগে 
গিয়ে বললো, 'শোনো৷ ইন্দু যাকে ষে কাজ সাজে তাকেই সে কাজ 
করতে দাও । ওটা আমাদের বিভাগের কাজ । আমি না পারলেও 
কোনে। অন্থুবিধে হবে ন! তাদের ৷ সরকার টাক দিয়ে বু লোক 
পুষছেন এজন্য ৷ তাছাড়া এটা প্রায় গ্রমাণিত হয়েছে যে কাকটা এক- 
জনের নয়। একটা ষড়যন্ত্র আছে এর পেছনে । শচীনরাবুর অনেক 
শক্র ছিলো । এবং এটাও প্রমান হ'য়েছে সুলত। মিত্র সত্যি শচীন 
বাবুর বিবাহিত স্ত্রী নন 1? 


আমি চায়ের বন্দোবস্ত করছিলাম, সব সরঞ্জাম নিয়ে টেবিলে বসে 
বললাম, এতে। খোজ একবেলার মধ্যে তোমাকে কে দিল ?' 

তুমি জানো নিশ্চয়ই আমি এখানকার ডি, সি, একটা দায়িতবপূর্ণ 
কাজেই আমাকে এখানে বহাল করা হয়েছে । 

'জানি। জানি বলেই যে য। বলে সব তোমাকে বিশ্বাস কন: 
বাবণ করি 1, 

“চাঁকবিটা কি আমি তোমার বুদ্ধিতে করি ? 

হেসে বললাম, বুদ্ধি এবং বিদ্যা ছুই-ই যে তোমার চেয়ে আমাব 
অনেক কম সেটা কি আমি আজ জানি? 

“আমি তোমার সঙ্গে ইয়াকি করছি ন1।, 

“আমিই কি কবেছি? তুমি হ'লে পয়ল! নম্বরী ছাত্র । প্রতি- 
যোগীতায় উচু নম্বব পাওয়া লোক, একটা ডাকসাইটে আই, সি. এস, 
অফিসার 

“আমি তোমাকে কোনে। বিপদেব মধ্যে যেতে দিতে পাবি ন।। 
হাজার হোক তুমি একজন মেয়ে? । 

'্াখো, বিয়ের সময় আমি আমার বাবাকে বলেছিলাম, যেহেতু 
তিনি আমাকে চোদ্দ বছর বয়সেই হাতাখুস্তি ধরিয়ে কোন সংপাতত্রব 
সঙ্গে গাটছড়া না বেঁধে দিয়ে ইশকুল কলেজে পড়াচ্ছেন, সকলেব সঙ্গে 
মিলতে মিশতে দিচ্ছেন, অবরোধ প্রয়াশ বিশ্বাস করেছেন না এবং 
সারাক্ষণ বলছেন তুই আমার ছেলেমেয়ে ছুই-ই, সেই ক্ষেত্রে এমন 
লোক কেন খুঁজছেন ঘে' আমাকে বসিয়ে খাওয়াতে সক্ষম; আমিকি 
অবল! ষে বসে খাবো? বিয়ে হলে স্ত্রীকে ভরণ-পোষণের ভার নামক 
'বন্ত যদ্দি স্বামী মামক একজনের উপর প্রযোজ্য হয় তা হ'লে সেই ভার 
একজন স্তর নেওয়! উচিত ষদি তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ কর 
হয়। এতোদিনে আমি বুঝতে পারলাম, যতোই সহপাঠী হই না কেম, 
বয়সে সমানই হই না কেন তুমি আমাকে একজন মেয়ে ছাড়াও যেমন 
আর কিছু ভাবো না, তেমনি অধিনস্ত. ছাড়াও আর কিছু ভাবো ন|। 
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মোক্ষম জায়গায় আঘাত পড়লে সন্দীপের । লব সময়ই সে 
বড়াই করে ব্যক্তি স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা তার অভ্যেস নয়, আর 
সেটা প্রমান কবতে সে এতো উদগ্রীব যে আমার নামে চিঠি এলেও 
কখনো খোলে না । আমি কিন্তু খুলি । আমি বলি দাড়াও ধাড়াও 
দেখি, ফাঁকি দিয়ে প্রেমপত্র লেখালেখি কবছে। কিন| । 

ছেলেব! মেয়েদেব সতি সত্যি অধীন ভাঁবে বলেই এইসব দেখানো 
পন। বাড়াবাড়ি কবে । মি সন্দীপেব কথা বলছি না সন্দীপ সতা 
অন্যবকম মানুষ, ওব হৃদয়ে কোনে তুলনা! নেই তবে ভাজার হাঁজার 
ব্ছবেব পুকষ শাসিত সমাজে ব্রেক কষতে কৰতে ও যেমন গাড়ি 
অনেক দৃক চলে যায় তেমনি অতি উদাব মনেন পুরুষেব অন্তরেও 
একটা দেয়াল গাকস্বই থাকব ' সে দেয়ালট! সন্দীপও সরাতে 
পারছিলে। না। শুধুন্পিদি আপদেব ভয়েই যে আমাকে ছাড়তে 
পারছিলো না ত।নয়। তাক মনস্তত আরে। অনেক ভাবে তাকে 
বিধ্বস্ত করছিলো । 

একজন মহিল! কী কী কাজ কববে বা করবার যোগা এ বিষয়ে 
আব সকলেন মতো। ওরও একটা! ছক কাটা ধারন! ছিলে । স্ত্রীর! কী কী 
করলে পদস্থ স্বামীকে অসম্মানিত হ'তে হয় ন৷ তারও একট। গতান্ু- 
গতিক চিন্তা থেকেও মুক্ত ভিলেন না । এ ব্যাপারে আমার এই আগ্রহ 
যদি ওর সঙ্গে ঘিরে ঘিরে হ'তো! তাতেও খুশি হতো কিন্ত ওকে ছাড়িষে 
হোক সেটা ভালে। লাগলো না । ফলে বেশ কথ কাটাকাটি হলে! । 
“মেয়ে হয়ে জন্মেছে মেয়ের মতে! থাকো ।” এ কথাও বললে কিন্ত 
আমি অস্থির হলাম না, বিরত হলাম না, অদম্য উৎসাহে, ওর সমস্ত 
আপত্তি ছ'হাতে ঠেলে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলায় এবং ঠিক চারদিন বাদেই 
ফিরে এলাম এবংফিরে এসে বললাম, আমি সুলতা মিত্রের খুর্নীকে 
সনাক্ত করেছি । 
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এতোক্ষ” এই গল্প রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিলেন স্ুমিত্রাদেবী । এই 
বার চেঁচিয়ে উঠে বললেন, 'সত্যি তুমি খুনীকে সনাক্ত কবতে পেরে- 
ভিলে ইন্দ্রানী”, কী আশ্চর্য ' কে' 

ইন্দ্রানী মুখাজ্তি সহাস্তে বললেন, 'আপনি বলুন তো কে হতে 
পাবে? 

স্থমিত্রাদেবী বললেন, 'আমি ঠিক ধরতে পেরেচি । বলুন তো”? 

'সেই সুহ্গদ বটব্যালেদদক আত্মীয় লোকটা! ধাব গলার জোর সে 
বাড়ীতে সবচেয়ে বেশী ছিলো । বলো ঠিক কিন। 1! 

ইন্দ্রাণী মুখাক্তি তাব সহকাবী অস্বতার দিকে তাকালেন, একে 
আমি কোথায় পেয়েছি জানেন *' 

“কোথায় *' 

'একটা ট্রেনের কামরায় 1 

কোথায় যাচ্ছিলে 

“কলিকাত। থেকে বর্ধমান 1 

'কবে? 

'সেই তখনি ।' 

কখন ?? 

'আমাব গোয়েন্দাগিরি হাত খড়ির প্রথম পবে। অমৃতা আমাকে 
আমার জেদ সম্পূর্ণ করতে অর্ধেকের উপরে সাহাষ্য করেছে । নইলে 
সন্দীপেব কাছে আমাব মুখ থাকতো না, নিজের কাছে ও নিজে জন্মের 
মতো। হেরে থাকতাম | 

তুমি তো! তখন ছিলে কী এক পাধত্য শহরে, তার মধ্যে কলকাতা 
এলে কেমন করে? 

সেই দিনই সন্দীপের সঙ্গে ঝগড়। করে তার সমস্ত আপত্তি উপেক্ষা? 
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করে আমি কলকাতার প্লেন ধরেছিলাম । কলকাত। থেকে বর্ধমান। 
অন্থতাও বর্ধমানে যাচ্ছিলো একটা স্কুলে কাজ করছিলো ওখানে । 
আমি তাকে আমার চাকরিটা! অফার করলাম | 

'তোমার কী চাকরী * 

'এই এখন য! করছি ।' 

'তুমি বর্ধমানে কেন "গলে £ 

সুলতা মিত্র কে + শচীন মিত্র কে এবং তিলক চ্যাটাজিই বা কে 
«এ খবরগুলো জানা দরকাব ছিলো ? 

“তাহলে ওরাই খুন করেছিলো )' 

করেছে কি করেনি তখনো তো! জানিনা । খোজ না নিলে জানা 
সম্ভব নয় । 

“তারপর, তারপব ?" 

'খোঁজ নিয়ে আর একটি দাগী অপরাধীকেও ধ"র ফেলেছিলাম 
সেবার । যাকগে সে আবার অন্ত গল্প |" 

'কী সাংঘাতিক মেয়ে তুমি |" 

তখন আমার প্রথম কাজ বলেই আমি অতি সাবধানে পা ফেল- 
ছিলাম । তা! নৈলে কে খুনী সেটা! বুঝতে আমাব বেশী দেরি হয়নি । 

'সত্যিই শচীন মিত্র কি?" 

ব্যস্ত হচ্ছেন কেন * খোঁজ খবর নিতে দিন।' প্রমাণসাপেক্ষ 
হওয়া চাই তো £ যাদের বা যাকে ধরবেন আর যাদের বা যাকে 
সুক্তি দেবেন ছুই পক্ষকে তো৷ ভালে! করে জানতে হবে । 

'তাই তো তাই তো)? 

'শচীনবাবু আর তার স্ত্রীর সম্পর্কে অনেক গুজব ছিলো আমাদের 
শহরে । তার সত্যাসত্য যাচাই করতেই আমার বর্ধমানে আসা । 
পত্ী না হয়ে উপপত্বী হ'লে কিস্বা পতি না হ'য়ে উপপতি হ'ঙ্গে 
তাদের সংশ্রব অনেক সময়ই বড়ো আক্রোশের হয়ে ওঠে । তান্ন 
মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি জুটলে তো! সোনায় লোহাগা ।' 
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তৃতীয় ব্যক্তিটি কে ** 

'সেই তিলক চাটাজি "" 

৪. হ্যা হা, তাক্পক ৮ 

'সব খবব আমাকে অম্ৃতাই এনে দিল । অমৃতা যে স্কুলে কাজ 
কবছিলে! এক সময়ে স্বলতা মিত্র ও সেই স্গলে কাজ কবতেন ।" 

'স্বলতা মিত্র তাহলে সত বর্ধমানেব মেয়ে % 

না বর্ধমানেধ মেয়ে নন. বলতে পাবেন ভাসতে ভাসতে 
এসেছিলেন । মোয় উনি পুববঙ্গেব, এ বাব। ঢাকা শহবে ডাক্তানি 
কবতেন । বডে ডাক্তান, লম্বা ফী তিশষ চাহিদা । দেশ ভাগ 
হ'য়ে যাবার পবেও কলকাতায় এন ন।, এথানকাব লোকেবাই 
তাঁকে সাবধানে বেখে নিবপদে বেখে আসতে দিল না । উনি ছিলেন 
দবদী ডাক্তাৰ সবাই ভালোবাসতে! বস্তিত বস্তিতে ঘুবে বিন! 
পয়সায় ওষুধ দিতেন দেখতেন, দবকাক হলে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
চিকিৎসা! কবদতন। প্রলত। মিত্র তাব একমাভ্র সম্ভান। ঢাক। থেকেই 
বি, এ. পাশ কবেছিলো, এম, এ পড়ছিলো, এই সময়ে আবাল 
দাঙ্গ! শুক ই”লে। | ওথানকাৰ স্থানীয় লোকেবাই বললো, ডাক্তাহ 
সাহেব, এবাব সব বাবে থেকে অবাঙালী এসে দাঙ্গা বাঁধাচ্ছে | 
আমবাই ভবস। পাচ্ছি ন।। আপনি পবিবাব নিয়ে চলে যান 
€কাথাও । হা পামলে আবাব চলে গঞসিবেন । যে রকম গব্ম 
দেখছি. শহব নিবাপদ মনে হচ্ছে না| ।' 

একথা শুনে ডাক্তাব একটু বিচলিত হ*লেন। কিন্তু তক্ষুণি সব 
তুলে দিলেন না । বললেন, “আমি না হয় অবস্থা বুঝে তোমাদেল 
কাবো। বাড়িতে থেকে যাবে৷ কয়েকদিন. ওদেব পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

কিন্ত স্ুলতাব মা বললেন, “তোমাকে একা ফেলে আমি কিছুতেই 
ঘাবো না। বব মেয়ে চলে যাক । তুমি গুছিয় নাও, একসঙ্গে 
বাবা । 

ডাক্তাব অনেক বোঝালেন তিনি শুনলেন না। ঠিক কবলেন, 
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স্বামীকে নিয়ে চিরকালের মতোই ঢাকা ছাড়বেন। তার আগে 
মেয়েকে তুলে দিয়ে এলেন প্লেনে । একজন পরিচিত লোক যাচ্ছিলে।, 
তাব সঙ্গে স্থলতা চলে এলো! কলকাত। । ছৃঃসম্পর্কের জ্যাঠামশীয়েক 
বাড়িতে উঠলো । জ্যাঠামশায়েক অবস্থা ভালো নয়, কায়োররেসে 
থাকেন, অচেন। ভাইঝিকে খুব স্রনজবে দেখার কথ। নয়। কিন 
ভাইয়ের পাঠানো একখান! লম্বা খামের ভিতরে কন্তার খরচ বাবদ 
নীলচে নীলচে নোটে এতো! অনেকগুলো কাগজ তিনি দেখতে পেলেন 
যেমনে হলো ঈশ্বব যখন দেন এবকম ছাগ্নর ফুরেই দেন। শ্িতবা, 
ভাঁইঝির সমাদৃত হতে কোনে। বাধা হ'লো। না । 

জেঠিমা ছুরারোগা বাধিতে শষ্যাশীয়ী, ভাই ছুটি বোম। বানানে! 
প্র্যাকটিস করতেই সাবাদিন বাজ্জ' উপরের ছুই মেয়ে বিবাহিত । 
একজন মধ্যপ্রদেশে থাকে আবেকজন বিহারে । স্্যাতস্যেতে এক 
বিশ্রী বাড়ি, বিশ্রী পল্লী, বিশ্রী আবহাওয়া স্থবলতার দম আটকে 


এলো । কিন্ত কী কবে এসে পডোছ।' 


খববের কাগজে রোজই দাঙ্গার খবর বেবোয়, চিস্তা হয়, চিঠিপত্র 
আসে নাঠিক মতে।, ভাবাক্রান্ত মনে দ্রিন কাটে । ঢাকার মেয়ে 
স্থলতা কলকাতাব পথ-ঘাট কিছুই চেনে না, চিনে নিয়েছে শুধু গলির 
মুখে পোস্টাপিসটি । মাঝে মাঝেই সেখানে যায় চিঠি এসেছে কিনা 
খোজ নিতে অথবা খাম পোস্টকার্ড কিনতে । একজন মহিল1 যেচে 
"আলাপ করলেন তার সঙ্গে । সেই মহিলাই সংবাদ দিলেন, চিঠির 
আশ। বৃথ।, "ঢাকার অবস্থা অবর্ণনীয়, সকল হিন্দুই যে যে ভাবে 
পালিয়েছে সেখান থেকে । তাব একজন এমন লোকের সঙ্গে চেনা 
আছে যে নিতান্ত ছুরহ খবরও এনে দিতে পারে । ম্ুুলতা ব্যাকুল 
হয়ে বললো “আমার খবরটাও তাকে এনে দিতে বলুন মাসিম! । 
আমার বাবার এই নাম, এই পাড়ায় থাকেন, এই ঠিকানা ।, 

মহিলা বললেন, “তৃমি বরং আমার সঙ্গে আমার বাড়িতে চলো, 
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আমি তোমাকেই তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। যা যা বলবার 
তুমি নিজেই তাকে বলতে পারবে ।" 

ম্বলতা একবাঁকো বাজী । জিজ্জেস কবলো, 'আজ্ই যদি যাই 
(নখ হতে পারে কি? 

মহিল! বললেন, নিশ্চয়ই । সে তে। আমার বাড়িরই ভাভাটে ।, 

তবে চলুন ।” ব্যস্ত হ'য়ে স্বলতা তখুনি তার সঙ্গ ধবলো। 
বাসে ক'রে মহিলা যে তাকো নিয়ে কোথায় কোন পথে এসে নামলেন 
এট| তার বোঝবাব কগা নয । সেতো কিছুই চেনে না। নেমে 
বিবসা নিলেন। এগলি সেগলি ঘুবে রিকসা একটি পুবোনে। বাড়ির 
দবজ্জায় থামলো ৷ সাবা পাডাটাই পুরোণো শ্যাওলা ধরা । বাডিব 
পাশে পাশে নর্মম। । মিলার সাকত-পোষাকের সঙ্গে সে পাডাটা ঠিক 
নেলানো গেলো না। 

সরু সিঁড়ি বেয়ে দৌতলায উদ:লন তিনি তারপব একটি ঘরে 
তাকে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তাল! বন্ধ ক'রে দিলেন ' 
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পুবো একদিন-একরাত সে সেখানে ছিলো । এট! কী ধরণের 
নবক সেটা বুঝতে মাত্রই কয়েক মিনিট লেগেভিলো ৷ যে লোকটি 
দরজ। খুলে বুবুক্ষুর মতো ঝাঁপিয়ে পড়চিলে । এসে তাকে নখে দাঁতে 
চিড়ে দিয়ে সে উন্মাদেব মতো আচরণ করছিলো ৷ হয়তে। 
সাময়িকভাবে পাগলই হয়ে গিয়েছিলো ৷ মনে আছে মহিলা প্রহারে 
প্রহারে তাকে জর্জরিত করেছিলো ৷ সেই প্রহার কিন্ত তার দেহকেই 
আঘাত করছিলে, তার বোধশক্তিতে নয়। নে ঘরের জিনিশপত্র 
ভেঙে ছিড়ে যাকে সামনে পাচ্ছিলো তাকেই আচড়ে কামড়ে এমন 
এক উত্তাল অবস্থার শষ্টি ক'রে তুললে! ষে তার ভয়হীনতা দেখে 
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তাবাই ভয় পেয়ে গেল। তাবপক কোনো। এক অসতর্ক মুহূর্তে ছুটে 
বেবিয়ে পড়লে! ঘৰ থেকে । এক ছুটে গলি পেরুলো, বাস্ত! 
পেকলো, কোথায় কোন্‌ দিক দিয়ে যে চকিত হবিণের মতো! লাফিষে 
লাফিয়ে এসে স্টেশনে পৌছুলো নিজে ও জানে না। তার মন 
কীভাবে কাজ কবছিলো৷ তা-ও জান ন।। ভিতবে ঢুকে কোনো 
এক প্ল্যাটফর্মে কোনো! এক দাভিয়ে থাক। ট্রেনে কোনো এক 
ভীভাক্রাস্ত কামবায উঠে বসলো নিঃশবে | 


সেইখানেই তাব শচীন মিত্তর সাঙ্গ পবিচয় | টিকিট চেকার এল 
সচেতন হয়ে যখন সে তাব সমস্ত অবস্থাটা উপলব্ধি কবে কান্নীব্ত 
ব্ক্তজবাব মতো! চোখ তুলে ভয়ে ভয়ে এব ওর মুখে তাকাচ্ছিলে" 
সেই সময় শচীন মিত্র উল্টোছিকেক বেঞ্ি থেকে তাকে একখান! 
বর্ধমানের টিকিট কেটে দেন। 

কেটে দিয়ে জনাস্তিকে বলেন, আপনি কোথায় যাবেন। আমি 
জানি না, আমি নিজে বর্ধমানে নামবো 1 মনে হচ্ছে আপনি বিপন্ন । 
সংকোচ করবেন না। যদি কোনে! সাহায্যের দরকাব হয 
নিঃসস্কোচেই বলতে পাবেন । 


স্থলতা মিত্র সব কথা নিঃসস্কোচেই বলেছিলেন, শচীন মিত্র তাকে 
সর্বোতোভাবে সাহাষ্যও করেছিলেন । বলেছিলেন আমি ও পূর্ব 
বাংলাব ছেলে, সব হারিয়ে এখন এই বাংলায় আছি। আপনার ছ্ুখ 
আব আমার ছুঃথ ভিন্ন নয় । 


বর্ধমানে পৌছে স্থলতা ভার হাতের বালাটা খুলে দিয়ে 
বলেছিলেন, “এটা বিক্রী ক'রে আমাকে কিছু টাকা সংগ্রহ ক'রে দিন 
কোথাও থাকতে হবে তো? তার বন্দোবস্তও আপনাকেই ক'ৰে 
দিতে হবে ! 


শুন 


অবাক হ"য়ে শচীন মিত্র বলেছিলেন, "আশ্চর্য তো, বালাটা ওরা 
খুলে নেয়নি ! 

ম্লান হেসে সুলতা বলেছিলেন, 'বোধহম সময় পায়নি । খুনোখুনি 
ক'রে একদিনের মধ্যেই তো পালালাম ? 

শচীন মিত্র বললেন, “আপনি আর আপনার জ্যাঠামশায়ের বাড়ি 
ফিনে যেতে চান না? 

'চাই ন! সেটাও সত্য, আবাব এও সত্য যে চাইলেও বাঁড়িটাতে 
চিনে যেতে পারবে! ন। 1” 

'ঠিকানা৷ তো৷ জানেন ?' 

'নম্বর মনে নেই ৷ এরা সবাই আমার কাছে নতুন । অনোন্তপায় 
হ'য়ে ম। বাবা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । মাত্র দশদিন এসেছি এর মধ্যেই 


এই কাণ্ড ।; 
'কিম্তু সেখানে ন। গেলে তে! আপনার মা বাবার খোঁজ পাওয়া 


কঠিন হবে ।, 

'জানি। কিন্তু গেলে আমি আবার এই ধরণের বিপদে পড়বো । 
জ্যাঠামশায় বৃদ্ধ, উপরন্ত দারিদ্র তাকে স্বার্থপর ক'রে ফেলেছে। 
জেঠিমা শধ্যাশায়ী, ভাই ছুট খবরের কাগজের ভাষায় সমাজ 
বিরোধী, হেন অপকর্ম নেই করতে অক্ষম, আমার বিপদ শুধু বাইরেই 
নয়. ঘরেও আছে। ভাইদের বন্ধুরাও অমলিন দৃষ্টিতে তাকায় না, 
ভার্দের আসা যাওয়। বেড়ে গেছে ও বাড়িতে । আমি সেখানেও ভয়ে 
ভয়ে থাকতাম ।' 

'ঠিক আছে, আমি চেষ্টা করবে! আপনার ম! বাধার খোজ নিতে । 
আর একটা কথা, গয়না-টয়ন! কোথায় কীভাবে বিক্রী কর! ঘায় 
আমি তো ঠিক জানি না বরং আমি কিছু টাক! ধার দিতে পারি, 
কয়েকটা দিন কোন বোডিং টোডিংয়ে থেকে চালান, এখানকার স্কুলে 
কাজ খালি আছে একটা, আমার এক বন্ধুর বাব! সেই স্কুলের গবনিং 
বড়িতে আছেন, তাকে বলে মনে হয় কাজটা হ'য়ে যাবে । ওরা 
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ভালো মেয়ে পাচ্ছেন না। আপনি ইংরিজিতে অনার্স নিয়ে পাশ 
করেছেন তো ? 

হ্যা, এম, এও পড়েছি ছ্'বছর, শুধু পরীক্ষাটা দেবারই সময় 
হলো না । 

'ঠিক আছে বাল! রেখে দিন, কাজ হ'লে আস্তে আস্তে আমার 
ধাব শোধ ক'রে দেবেন ।' 


কাজটা ওকে করে দিয়েছিলেন শচীন মিত্র।' এই তিলক 
চাটাজির বাবাই ছিলেন গবনিংবডির মেম্বার । 

নু্পতাকে শচীন মিত্র নিজের সম্পকিত বোন বলে পরিচয় 
দিয়ভিলেন। এসব উপকান শচীন মিত্র নিতান্তই একটি বিপন্ন 
মেয়েকে সাহায্য করতেই করেছিলেন, নিতান্ত নিঃম্বার্থ ভাবেই 
কবেডিলেন, পরিচিত লোঁকেব। সবাই জানতে। স্বলত! তার বোন । 


যার বেশীর ভাগ টাকায় মেয়েদের জন্য এই হাইস্কুলটি তৈরী 
হয়েছিলো তিনি একজন বাবসায়ী ছিলেন। তার অবর্তমানে তার 
ছেলেই ছিলো তখন কর্তা । এই ছেলের নেক নজর পড়েই আবার 
দুদিন ঘনিয়ে এলো! স্থলতার । তবু বছরখানেক বেশ ভালোভাবেই 
কেটেছিলে। ৷ ইতিমধ্যে লোক পরম্পরায় এই খবরও সুলতা জেনেছে 
তার পিতাকে ওরা! কেটে ফেলেছে! ম! নিরুদ্দেশ । নাম ধাম সব 
জেনে নিয়ে শচীন মিত্রই খবরটা পেয়েছিলেন ৷ প্রথম কিন্তু জানাতে 
চায়নি সুলতাকে । শচীন মিত্র সপ্তাহে তিনদিন বর্ধমানে পড়াতে 
আসতেন। আসতেন কলকাতা। থেকে । কলকাতাই তার বাসস্থান । 
যখন আসতেন সময় পেলেই খোঁজ নিতেন সুলতার ৷ কিন্তু একথাটা 
বলতে পারেননি নিষ্ঠর হ'য়ে । 


সেক্রেটারি ব্রজবল্লভ পালকে সুলতা খুব কম দিনই দেখেছেন তার 
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চাঁকরির এক বছরের মধ্যে । অনেক শিক্ষিকার মধ্যে স্থলতাও একজন 
স্তরাং ব্রজবল্পভের সঙ্গে দেখাশোন! হবার মতো কোনে। কারণ€ 
থাকতে। নী। তাছাড। ব্রজবল্পভ ইশকুলের ব্যাপারে বেশী মাথা € 
গলাতো না। যেহেতু তার বাবার টাকার সিংহভাগেই এই ইশকুল 
তৈরী সেইজন্যেই তাকে সেক্রেটারি ক'রে বাখ হ'য়েছিলে! 
হেড মিষ্রেস তৈমবতী বিশ্বাসই সর্বেপব। । মানে মাঝে তিনিই দরকাৰ 
মতে। যেতেন এব. সব মিটিংয়ে ডাকতেন । কোনো এক সম 
হৈমবতী স্ুস্থতার দকণ মাস ছু'য়েকের ছুটি নিয়ে বিশ্রামে ছিলেন 
যোগ্য বিবেচনায় হেমবতী সুলত। মিত্রকেই "তার কর্মভার ন্যস্ত ক'ব 
যান। সেই স্বত্রেই তার ব্রজবল্পভের স'স্পশে আসতে হয় । 

স্বলত। মিত্রকে আমি তে! অনেক দেখেছি তার রং কর্স। ডিলে' 
ন। বটে কিন্তু মপুর্ব মুখশ্রী । টান! টানা চোখ ছুটি দেখলেই তাকিবে 
থাকতে হয়। ব্রজবল্পভের অভ্যাস প্রায় পঞ্চাশ দেহের ভারে হাসধাস 
করতে থাক" ঠিমবতীকে দেখা, হঠাৎ এই বিছ্্যুত্পর্ণাকে দেখে জিব 
জল এলে । ছুমাসের মধ্যে প্রায় প্রত্যহ তার ইশকুলে আসার দরক-ব 
হ'তে লাগলে এব শ্যোগ স্ববিধে মতে। একদিন প্রেম নিবেদন 
ক'রে ফেললো । বললে।, বর্ধমান শহরে আমার প্রতাপ-প্রতিপত্তিব 
সীম। নেই, বাড়িটা দেখিয়ে আনবে। বাগান পুকুর নিয়ে রাজপ্রাসাদ, 
সংসারে বন্ধি বঞ্ধাটও কিছু নেই। বিষে করলে রাণীর আদৰে 
বাখবো ।; 

স্থলত। 'ভীতচকিত হ'য়ে “এসব কী বলছেন . এসব কী বলছেন: 
বলে ফিরে এলো কিন্তু বিপত্ীক ব্রজবল্পভ তাকে ছাঁড়লে। ন' | 
আঠালির মতো লেগে রইলে। ৷ হৈমবতী এসে জয়েন করলেও দেখ। 
গেল তার মতিগতি একই রাস্ত! বেম্পে চলেছে । এবং কিছুদিনের 
মধ্যে হৈমবতীও এই বিয়েতে সম্মতি দেবার জন্য বলতে লাগলো বারে 
বারে। “শুধু তাই নয়, স্থলতাকে রাজী করাবার জন্যে একেবারে উঠে 
পড়ে লাগলে। ৷ তারপর একদিন তারই বনযন্ত্রে হ'য়ে গেল বিয়ে । 
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হৈমবতী বলেছিলেন, একটা! পুজে। হচ্জে সেক্রেটারীব বাড়িতে, 
তাদেব নিমন্ধণ কবেছে, যেতেই হবে । 
গরথমে সরলতা না যাবাব অনেক ওজব মআপন্তি জানিয়েছিলে। । 
সেক্রেটাবিব বাড়ি শুনেই যাবাব ইচ্ছে তার উবে গিয়েছিলে। ৷ 
'হমবতী নবমে গবমে অনেক কিছ্ধ বলে বাজী করালেন । স্ডলত। 
ভাবলেন যাচ্ছি তে। দু'জন একসঙ্গে ভয়েব কী থাকতে পাবে? তবু 
বজবললভেব লালাধিত চেহাবাট। ভাবলেই তাব দম আটকে আসে । 
কিন উপায় নেই । কৈমবতী ভেডমিসট্রেস, তাব কথ। অমান্য কবে 
এখানকাব চাকবি বজায় বাখ। নিশ্চয়ই শক্ত হবে । চাকবি গেলে 
আশ্রয় কই * একজন মহান্ুভব ব্যক্তিব দয়াতেই এই ভদ্রজীবনে 
বহাল হ'তে পেবেছে  বিতাবিত হ'লে কোথায় যাবে ? 
হঠাৎ শচীন মিত্রব উপব অভিমানে মনট। তাব ভারি হয়ে গুঠে। 
উপকার কবাটাই কি সব? মানুষে মানুষে কী কোনে। ব্যক্তিগত 
সম্পক গডে ওঠে না? কী নিবাসক্ত কী উদাসপীন। ন' মাসে 
ছ' মাংস একবার আসেন, বাক্যালাপ এই বকম £ শচীনবাবু জিচ্জেস 
করেন, “ভালে! আছেন ? 
স্রলত বলেন, মাপনি ভালে। আছেন ?? 
তিনি বলেন, 'শবীব আমার সব সময়েই ভালে। থাকে ।' 
শস্থলত! বলেন, “কেন' মানসিক ভাবে কি কোনো- 
এবাব হাসেন তিনি, বলেন, “সেই রহস্যসময় জগতেব কথ। থাক । 
স্কুলেব কাজ, কেমন লাগছে বলুন ।' 
“মন্দ কী-_-? 
“আপনাকে বোন বলে পরিচয় দিতে হয়েছে, সেজন্য কিছু মনে 
কবেননি তো ? 
“নিকপায় হ'লে মিথ্যেটা মিথো থাকে না । 
“আমাদের দেশে, বিশেষ এই ধরণের মফং্ষল শহরগুলোতে 
স্রী-পুরুধের বন্ধুতীয় বিশ্বাস করে না। সেটা লন্দেহের চোখে 
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দেখে, কাজটা হয়তো হ?তো। না তা হ'লে 1, 

“সেই তো । না হ'লে আমি কী করতাম ভাবলে বুক হিম হে 
যায়।; 

এখানে শচীন মিত্র আবার হাসেন, “আপনাকে পথে ছেড়ে দিয়ে 
আমি দায় এড়াতাম, তাই না % 

'ত1 হ'লে কী করতেন? 

উল্টে! ক'রে ভাবুন না, ধরণ আপনি আমি, আমি আপনি । 
আপনি কী করতেন *" 

“আমি? এখানে স্ললতাও সহাস্ত হয় 'আমি অত পরার্থপব 
নই |? 

“তাই নাকি %* শচীন মিত্রর চোখের তার! ঝকঝক করে । 

স্বলত। চোখ নামিয়ে নেন । 

এবার হাতের সিগারেটটা অর্ধজ্বলন্ত অবস্থাতেই এ্যাসট্রের মধ্যে 
গুঁজে দিতে দিতে হঠাৎ উঠে দীড়ান, 'এবার যাই ।, 

'এখুনি + 

পরকাব হলেই আমাকে ডেকে পাঠাবেন । আমার কলেজের 
সময় তো আপনি জানেন, কী কী বারে আসি তাও জানেন। 
ইশকুলের দারোয়ানকে দিয়ে একট। চিরকুট পাঠালেই আমি চলে 
আলমবো । 

এগিয়ে দিতে দিতে স্লত। মৃছুম্বরে বলেন, দরকার ছাড়া কি ডাকা 
নিষেধ ? 

শচীন মিত্র ফিবে তাকাল, ততোধিক মৃহ্ত্ধবরে বলেন, সে ভাগা কি 
কখনো হবে ? 

এগুলো! কথার পুষ্ঠে কথা, তাই সুলতাও কখনে। ডাকেন না' 
শচীনবাবু ও আসেন না। মুলত! ভাবেন ইচ্ছে থাকলে মানুষ 
নিজেই আসে, তাকে কি কখনো নেধে যেচে ডেকে আনতে হয় ! 

শচীনবাবু ভাবেন, না ডাকলে কি কখনে যাওয়। যায়? 
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অকারণে ঘন ঘন গেলে নিশ্চয়ই মনে করবেন তিনিও উপকারের 
ছদ্মবেশে একজন লোভীপুরুষই মাত্র । 

এই চিন্তায় টান।পোতেনে ছৃ'পক্ষই সহজ হতে পাবেন না কিন্ত 
আবকষধণ বাড়ে । চোখের দেখ। না হলেও মন এসে অপরের স্ঙ্গ 
প্রার্থনায় অবিশ্রান্থ ঘুরপাক খায় । 
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হৈমবতীর সঙ্গে সেক্রেটাবিল কী চুক্তি হ'য়েছিলো সুলতা জানেন 
না, নিশ্চয়ই টাকার লোভেই সে এই ভয়ানক অন্যায় কাজটি সম্পন্ন 
করতে তাকে পুজোর নাম কহে নিয়ে এসেডিলো৷ সেক্রেটারির বাড়িতে । 
হৈমবতী আগে অনেক এসেছে, স্থলতা এই প্রথম এলেন। বাড়িটা 
দেখে সতা তার ভালো লাগলো । অনেক জমি অনেক গাছ, মস্ত 
পুকুর-_ব্রজবল্পভ মিখো বলেনি. সব নিয়ে পুরোনো ধরণের অট্টালিকাটি 
বন্ততই প্রাসাদ । 

ব্রজবল্লভের বাব! বিশ্ববল্পভ তেলের ব্যবসাতে বড়ে৷ লোক । 
ব্রজবল্পভ সেই সঙ্গে লোহালক্কর জুড়ে আরে! বড়োলোক হয়েছে । 

যে ঘরে পুজো হবে বল হৈমবতী তাকে নিয়ে এলে! মাত্র 
একজন পুরুষই উপস্থিত ছিলো! সেখানে । আর কোনো লোক ও 
যেমন চোখে পড়লোনা, পূজোর ও কোনো! আয়োজন নেই। 
কেবন্দ একটি ঘট পাতা আছে ঘরের মধ্যিখানে । তার পাশে ছঃটি 
আমন পাতা । হৈমবতী তারই একটি আসনে তাকে বসিয়ে দিলেন । 

স্থলত1 ইতস্তত ক'রে বসতে বসতে বললো।, “এখানে কেন বসবো ? 

হৈমবতী বললো, “পুজোর নিয়মে প্রথমে একজন কুমারী পুজো 
করতে হয়। আসল পূজা পরে। 

বলতে বলতেই পুরুৎ হাতে ন্থৃতো৷ বেঁধে কী বিড়বিড় করলো 
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তারপরেই ব্রজবল্পভের আবিরাব। এসেই সে পাশে বসে চকিতে 
সিঁছুর লেপন করলে। স্বুলতার মাথা কপাল ভ'রে। 

ঘটনাট। এমন অতকিতে ঘটে গেল যে এর আকম্মিকতায় স্তম্ভিত 
হয়ে গিয়েছিলে। স্বলতা । চকিতে দাড়িয়ে পড়ে প্রায় আর্তনাদেব 
স্বরে বলে উঠেছিলো, 'এ সব কী £ 

হাসিমুখে হৈমবতী দরজার বাইরে চলে ষেতে যেতে বললো. কী 
আবার । কপাল করে এসেছে। রাজরানী হবে, তাই হ'লে । আসি 
তাতলে। 

“কী অন্যায়! কী অদ্ভুত । আমি এসব মানিনা, মানিন। বলতে 
বলতে ক্রন্দনমুখী স্থলতা৷ ও ছুটে গিয়েছিলে দরজার দিকে, ব্রজবল্পভ 
ছিটকিনি বন্ধ ক'রে পিঠ দিয়ে দাড়ালো । বললো, তুমি এখন 
আইনসঙ্গত ভাবেই আমার স্ত্রী । তার সাক্ষী পুরুৎ, সে মন্ত্র পডিয়েছে । 
হৈমবতী দাসের সাক্ষাতে আমি তোমাকে সিছুর পরিয়েছি, তাবপবেই 
গদগদ ভাবে ছৃ'ভাত বডিয়ে দিল, প্রবল শক্তিতে জাপটে ধরে 
বুকের মধ্যে পিষতে পিষতে বললো! 'এখন আমি তোমাব ম্ব'মী, 
বুঝলে £ 

নুলতা মুর্ঘাহত হ”য়ে ঢলে পড়লো । 


বলাই বাহুল্য এবপরে স্বলতাকে মেনেই নিতে হয়েছিলো সেই 
স্বামীত্ব, স্বামীর গৃহবন্দী ও হ'তে হয়েছিলো জন্মের মতে। | কিন্ক জন্ম 
সে যে সেখানে কাটায়নি তাতে। দেখতে পেলাম পরে । 

সমিত্রাদেবী বলে উঠলেন, 'ও, তার মানে যা রটে ত কিছু কিছু 
বটে? 

যা |; 

শচীন মিত্রই নিয়ে পালিয়েছিলেন? কম লোকতো৷ নয় |, 

'না, কোনোদিক থেকেই কম লোক নন তিনি, ইন্দ্রানী মুখ;জি 
হাসলেন 'ছ মাস বাদেই স্থলতামিত্র ব্রজবল্লভের বাড়ি থেকে নিখোজ 
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হয় যান। ব্রজবল্লভ পুলিশ ডেকে পুকুব খুজিয়, লোক লেলিয়ে 
তোলপাড করে ফেলেছিলে' শহব, কোথাও পাওয়া গেল ন'' 

স্থমিত্রাদেবী বড়ে। বড়ো চোখ কবে বললেন, বা'ল' মুলুক ছেড়ে 
তাই এ শহরে গিয়ে আস্তান। গেডেছিকুল' * 

তাবপব ? ধর। পড়লো কী ভাবে 

'ধব। আব পড়লো কই * দৈবাৎই তিলক চ্যাটাজি এখানে বদলি 
হত্য ন' হলে চেনাজান! কোনে' বা ৪"লীই এদের আ্ম্তহ টেব পেতো 
লা 

এ দ্যাখ আমি ঠিকই ধবেছি, হাক্তাব হোক আবিবাতিত স্ত্ীপুকষ 
হুল শেষ পযন্ত খুনজখম তে। হবেই  এবাব তিলক চ্যাটাজির 
কথাট বলে। দেখি, সেই ভদ্রলোক তখন কথায় চলে 

কখন "; 

'যখন স্বলতা মিএ পালাল! 

'বিলেতে ।' 

তাহলে জবানবন্দীতে সত্যি কথাই বলেছিলে "? 

'ত বলেছিলো 

'ছুষ্ট পুকষ আর এক মেয়ে চিরাচবিত গর এখন কোন পুঁকষটি 
খুনী সেট! বার করাই হবে আসল কাজ ' বলে' বুল' কিভাবে বার 
কবলে সেট! । 

ইন্দ্রাণী মুখাজি হেসে জানাল' দিয়ে বাইরেব দিকে তাকালেন, 
স্যদেব একেবারে প্রচণ্ড তেজে তাকিয়ে আছেন সমুদ্রের মধাস্থলে, 
জল বক্ঝকে তলোয়ার । উত্তাল হাওয়ায় তাব স্পর্শ। বললেন, 
'স্মিত্রাদি বেলা বেড়েছে এখন এ গল্প থাক, আপনি আপনাব স'কটের 
কথাটা বরং বলুন ।' 

সুমিত্রাদেবী বললেন ইন্দ্রাণী, খুনেৰ গল্পের টান আমার নিজের 
স'কটকে ছোটে। করে দিয়েছে । আর তাছাড়! বিখ্যাত ইন্দ্রাণী মুখার্জি 
ঘাব ছোটো! বোনের মতে! তার আব ভয় কী? আমি ঠিক জানি তুমি 
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আর অমৃতা আমাকে শীগগিরই উদ্ধার করবে । ভুতের বাড়ি বলে 
পরিত্যক্ত বাড়িটি আব ভূতের দৌরাত্ে মৃত হ'য়ে পড়ে থাকবে না। 
অবশ্য এখন সকলেবই চান খাওয়ার সময় । হাতের ঘড়ি দেখলেন, 
ওম। বারোট। । ছি, ছি, ছি, আমার সেই অতিথিটি নিশ্চয় ভাবছে, 
আমি কী অভদ্র। কিন্তু শুধু একটা কথ। বলে দাও, সত্যিকারের 
খুনীটি কে ছুই প্রেমিকের মধ্যে ? 

“আপনি ভেবে বাব ককন না । ইন্দ্রাণী উঠে দাড়িয়ে আলঙ্ত 
ভাঙ্গলেন ৷ 

সুমিত্রাদেবীও উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, বললেন, আমি অনেক 
ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়েছি ছেলেবেলায় । এক সময়ে নেশায় বুদ 
হয়ে থাকতাম । তোমার খুনের কেসটাতে একট। সুবিধা এই ষে 
মাত্র হুজন মান্ুষেব মধো বেছে বার কর! ; এক একটা গল্প তে। কতে। 
অসখা চরিত্র আসে, ভাবতেই পারা যায় না কে । 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'এখানে ও ধীলন আছে,রাম আছে, অন্য তিনটে 
বাঙালী পরিবার মাছে । 

'তারা আর এ ছবিতে কোথায় ? 

অন্তত ধীলন তো। থাকতে পারে % 

'সে থাকবে কেন? তার কী স্বার্থ? 

“টাক|।' 

“কিসের টাক। £ 

“বারে, শচীন মিত্র ছেচল্লিশ হাজার টাকা এনে ঘরে রেখেছিলেন 
না? 

ওটা মিথ্যে কথা ।' ইন্দ্রাণীদেবীর মাথায় আদরের হাত বুলিয়ে 
বললেন, জানি সময়ে সবই তুমি উদঘাটিত করবে । তবে তোমার 
এই স্বামী লোকটিও নিতান্ত বোক। নয়। আমিও আমার ইনট্রাইস 
খাটাবে। বাড়ি গিয়ে 1, 

পর্দা সরিয়ে বাইরে এলাম, “একটা অন্থরোধ করবো ? 
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'বলুন 

আজ রাত্রে তুমি আর অম্ৃত। আমাব ওখানে খাব 1. 

'আজ থাক ।: 

'এসোনা লঙ্ষ্মীটি । গল্পট। আমাব ওখানেই বসেই শেষ কববে 
অতিথিকে ফেলে সকালে বিকেলে দ্র'বেলাই যদি তোমার কাছে এসে 
বসে থাকি সেটা কি ভালে দেখাবে £ 

ইন্দ্রাণী হেসে অমৃতার দিকে তাকালেন, “তুমি কী বলো অস্বত। "' 

অমৃতা ইতস্তত করে বললে। চলুন তাই যাই । ওদের ভূতে 
বাড়িটাও দেখে আস। যাবে 1, 

এবাব ইন্দ্রাণী মুখাজি শব্দ কবে হাসলেন, দেখেন তো! এর মধ্যেই 
ও সতান্ুসন্ধানে লেগে গেছে । বেকাব আছে তো এসে থেকে আর 
ভালে। লাগছে ন। । আমি বিশ্রাম চাইলে কী হবে, ও তো চায় না। 

'খব ভালে! খুব ভালে। ৷ অম্বতাৰ পিঠে চাঁপ দিলেন স্বমিত্রাদেবী 
'সবচেয়ে ভালো আমার কপাল । নইলে এমন ছ্‌টি রত্রকে এভাবে 
পেয়ে যাই ৪ তাহাল এখন আসি ? 

চলে গেলেন তিনি । তাব পথের দিকে তাকিয়ে থেকে খানিক 
বাদে দবজ] বন্ধ করে দিল অমুত । 


অমৃতার বয়েস যাই হোক, দেখতে কাচা । ইন্দ্রাণীর সঙ্গে যখন দেখা 
হয় তখন একুশ ছিলো । বিয়ে হয়েছিলো বি, এ পড়তে পড়তে, 
বিয়ের পর পরীক্ষা দিয়ে পাশ কবলো। তারপর বি, টি, ও পাশ 
করলে। এবং পাশ করে বিজ্ঞাপন দেখে এই চাকরিটা পেলো । স্বামী 
ইনকাম ট্যাকসে চাকরি করতো, সুন্দর সুঠাম এক তরুণ যুবা । অবস্থা 
তেমন ভালো নয়, কিন্ত শখ ছিলো, সন্তোষ ছিলো, প্রেম ছিলো । 
মার। গেল একেবারে হঠাৎ । কী যে হলো একেবারে বুঝতে না 
বুঝতেই চলে গেলে একদিন। শ্বশুর ছিলেন না, শাশুড়ী ছিলেন । 
এক ভাশুরও ছিলেন, তার। গ্রামে থাকতেন। তারা আর কোনে 
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সম্পর্ক রাখতে চাইলেন না ওর সঙ্গে। মামাবাড়িতে প্রতিপালিত 
মেয়ে আবার চলে গেল মামাবাড়িতে । কিন্তু ঠিক মানুষটির সঙ্গে 
দেখা হতে দেরী হলো না। সেই ঠিক মানুষ তার এই দিদি, ইন্দ্রাণী 
মুখাজি । আলাপের সঙ্গে সঙ্গেই টান অন্রভব করেছিলে! ; সঙ্গে 
সঙ্গেই একমত হয়ে গিয়েছিলো, এই খুনের রতস্য ভেদ করতে অমনি 
সাহায্যে লেগে যেতে দেরি করেনি । 

অবশ্য তখনি যে চাকরি ছেড়ে মামাবাড়ির আশ্রয় ছেড়ে সে 
চলে গিয়েছিলে। তার সঙ্গে তা নয়। গিয়েছিলো অনক পরে। 
কিন্তু চিঠি লেখ।লেখি ছিলে। ! কোনে! কারণে অপমানিত হয়ে এই 
মাষ্টারির কাজট। ছেড়ে দিতে হয়েভিলে। তার ! কিন্ত যার নেই বলতে 
কেউ নেই কিছু নেই তার তো! বসে খাণয়া চলে না। মামার 
ছ'টি ছেলে মেয়ে, তাদের নিয়ে উদ্ভ্রান্ত, বোঝার উপর শাকের আটি 
এই ভাগ্গ্লিটিকে বহন করতে কষ্ট ন! হবার কথা নয়! সেই সময়েই 
সে ইন্দ্রাণীকে চিঠি লিখছিলো ইন্দ্রাণীুদি, এই তো অবস্থা, তুমি আমাকে 
যদি তোমার কোনো কাজে লাগাতে চাও আমি কৃতার্থ হবে |? 

সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রাণী মুখাজি জবাব দিয়াছিলেন, 'চিঠি পেয়েই 
টিকিট কাটো, একটা হীরে চুরির বাপারে ব্স্ত আছি, তুমি এলে 
আমার মস্তিষ্ক অনেক সহজভাবে কাজ করবে: তাছাড়া সন্দীপ 
একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি দরকার, স্বন্দরী শ্যাল্কাটিকে পেলে সে 
আনন্দে আত্মহারা হবে । সেই সময়ে ওর! এলাহাবাদে ছিলেন । 
অম্ভত। আর দ্বিরুক্তি না করে চলে গেল । তখন থেকেই মে আছে 
তার সঙ্গে । আর বিয়েও করলে। না, মামাবাড়িও ফিরে গেল না। 
এখনতে। তাকে ছাড়া ইন্দ্রাণী মুখাজির একদিনে! চলে না। অমৃতা 
না থাকলে সে চোখে অন্ধকার দেখে | মেয়ে বড়ে। হয়েছে স্বামী তে। 
ঘোরে তার ধান্দায়, এই অম্বতাকে নিয়ে তার সংসার । অমৃতা তার 
শুধুই কাজের দোসর নয়, তার একক জীবনের সহায়, মা বাব! ভাই 


বোনের পরিথুরক । 
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বিকেলবেলা অনেকক্ষণ সমুদ্রতীরে বসে সমুদ্রের ঠাওয়। খেয়ে: 
হাতের ঘড়ি দেখে ঠিক পৌনে আটটায় গিয়ে পৌছোলে। তার। সুমিত্র! 
দেবীর হোটেলে । তিনি আছেন দোতলায় একটি ছোটে! সুইট 
নিয়ে, পাঁশাপাপি ছু'খান! ঘর বন্দোবস্ত বেশ ভালো, নতুন তৈরী 
হয়েছে সমুদ্রমুখী এই হোটেলটি, স্থুমিত্রাদেবী কিছুকাল যাবত আছেন 
এখানে যতোদিন না নিজের বাড়ির দখল পান এখানেই থাকবেন 
ঠিক করেছেন। হোটেলের মালিক খুব দেখাশুনা! করেন তাকে, 
এক' মানুষের পক্ষে এই বাবস্থা সবচে ভালে। বলে মনে হয় তার । 
খাবারটা আসে হোটেলের কিচেন থেকেই তবু তার একট। নিজন্ব 
ষ্টোভ আছে, নিজস্ব ছোট্র ঘর৪ আছ একট! রান্নাঘর নামে, দরকার 
হ'ল অনেক সময়েই নিজের চ' জল খাবারট। সেখানে তৈরী ক'রে 
নেন! আবার হোটেলের খাগ্যের অকচি হলে একদিন আধদিন 
রান্নাও করেন। দিল্লী থেকে এই অতিথিটি আসার পর থেকে 
তাত ডাল তরকারী হোটেলের কিচেন থেকে আনালেও মা বা 
মাসংটা নিজেই আনেন নিজেই বাধেন। এটা তার অতিথি 
সৎকার । 
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ইন্দ্রাণী আর অমৃত। অধিকারী এলে স্ুমিত্রাপদবী আন্তরিক ভাবে 
জড়িয়ে ধরে তাদের আপ্যায়ণ করে বসালেন । রাকেশ সমাদ্দারের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । তারপর বললেন, “আমি কিন্তু ইন্দ্রাণী 
তোমার মতো! পাকা রাধুনি নই । সকালে তুমি তোমার নিজের 
হাতে তৈরী যা সব চমৎকার খাবার খাইয়েছো, তারপর আমার এখানে 
কী খাওয়াবে! ভাবতেই আমার লজ্জ। করছে । আর দেখছো তো 
অতি ছোটো৷ একটা হোটেল এযাপার্টমেন্ট | 

রাকেশ সমাদ্দার হেসে বললেন, 'স্থুমিত্রাদেবী তার অতি ছোটো 
হোটেল এাপার্টমেণ্টে বসেই যা! চব্য চোষ্য লেহা পেয় কদিন ধরে 
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খাওয়াচ্ছেন আমাকে, তাতে তে! আমি বলবো যে জন্ম জন্ম ধরেই 
যেন তার অতিথির। এই ছোটে। প্যাপটমেন্টে এসেই ওঠে । আজ 
আপনারাও তার প্রমান পাবেন । 


সবাই বসলে স্ুমিত্রাদেবী বললেন, এক বাউণ্ড চা বা কফি হবে 
নাকি ? 

রাকেশই বললেন, মন্দ কী? মাত্র তো সাতট। পঞ্চান্ন, পুরে। 
আটটা ও নয়, চ! বা কফির সঙ্গে খুনেব গল্পট! জমবে ভালো । 

ইন্দ্রাণী তাকালেন ৷ স্ত্মিত্রাদেবী হাতে হাত রেখে বললেন, 
হ্যা, ইন্দ্রানী, ওটার শেষ শোনার জন্ত আমি অস্থির হ'য়ে অপেক্ষা 
করছি । বাড়ি এসে কেবলি ভাবছ তুমি কখন আসবে কখন শুনবে! । 
রাকেশবাবুকে ছোটো করে তোমার গল্পের প্রথম অংশটা বলে 
রেখেছি । সেই থেকে উনিও বসে আছেন সেই আশায়, রান্ন। বান্ন। 
করবে! কী, চিন্তা তে! এ একটাই 1? 


বিকেল থেকেই মেঘ করেছিলো, এইসময় মেঘ ডাকলে জোরে 
টিপ টিপ বৃষ্টি শুরু হ'লো, হাওয়। উঠল ঝড়ের বেগে, স্ুযিত্রাদেকী 
জানাল্‌। বন্ধ করে দিলেন । 

ইন্দ্রাণী বললেন, আপনাকে আমি ব্রজবল্লুভের সঙ্গে স্মিত্রার বিয়ে 
পধন্ত বলেছিলাম, না ? 

হ্যা । তারপর কী হলো? 

এইসব খবর আমাকে অমৃত। একদিনেই যোগার করে দিয়েছিলে। | 
সেই সঙ্গে তিলক চ্যাটার্জির খবরটাও নিলাম । বড়োলোকের ছেলে, 
'শিবপুর থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাঁশ করেছে, কিছুকাল বাদে চেষ্টা চরিত্র 
ক'রে গ্রাসগোতে চলে যায় । সেখান থেকে পাশ ক'রে চাকরী নিয়ে 
জার্মানীতে আসে । একটি জার্মান মেয়েকে বিয়েও করেছিলেন, কিন্তু 
দু'বছরের মধ্যেই ভির্ভোস হয়ে যায় । শেষে আর মন টিকছিলোনা 
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বিদেশে । তার উপর খবর গেলো তার পিতার মৃত্যু হয়েছে। 

মনি কাজ ছেড়ে চলে এলেন দেশে । এসে কিছ্দদিন বসে 
থাকেন, তারপর কাজ পান কলকাতায় । তারপরে ঘুরতে ঘুরতে 
এইখানে । বর্ধমানে আসতেই শচীনমিত্রর সক্দে খুব বন্ধুত। 
হ'য়েভিলে। তিলক চাটার্জির। শচীনমিত্র তাকে স্থুলতাব কথ। 
সব বলেছিলেন তিলক চ্যাটাজিই তখন জানান “ষ এই স্কুলে একট। 
কাজ খালি আছে ' তাব বাবা নানাভাবে এই স্কুলের সঙ্গে যুক্ত । 

যদি নুলত। মিদ্র চ'ন ত। হলে তিনি বাবাকে বলে এট। ক'রে 
দিতে পারেন । ূ 

স্ললতার কাছে বল। মাত্রই তিনি হাতে স্বর্ণ পেলেন। যোগ্যতা 
ছেলে।, সহজেই কাজটা হ'য়ে গেল । এসব খবর নিয়ে বাড়ি ফিরে 
এসে দেখলাম, পুলিশ ইতিমধ্যে আবো ছু'জনকে সন্দেহ করেছে । 
একজন শ্হ্গদ বটব্যালের সেই আত্মীয়” অন্যজন শচীনমিত্রর 
বাড়ির কাজে মেয়েটি । শহর একেবারে থম থম করছে। 
কাছাকাছি মাত্রই তো তিনটে বাঙালী বাড়ি, প্রত্যেক বাড়ির 
লোকেরাই কেমন সন্তৃস্ত সর্তক ৷ ইন্দ্পেকটর পাঞ্জা প্রায়ই এর ওর 
বাড়ি গিয়ে ভান। দিচ্ছে । শচীনমিত্রকে চোখে চোখে রেখেছে 
তিলক চ্যাটার্তিকে চাকরিতে ষোগ দেবার জন্য শহর ছাড়ার অনুমতি 
দিলেও জামিন আছে! ধীলন সর্দারকে জামিনের অভাবে আটকে 
রাখা হয়েছে । রামও তার বাঁড়িতে অন্তরীন । 


এরমধ্যেই একদিন আমি একান্তে শচীনমিত্রর সঙ্গে দেখা! করলাম । 
তিনি বাড়িতেই ছিলেন। বাড়িটায় ঢুকতে আমার গ! ছম ছম 
করেছিলে । ঘর ছুয়ার তেমনি বিশৃঙ্খল । বিশেষ করে ওদের 
শোবার ঘরটা- বে ঘরটাতে খুন হয়েছেন তার স্ত্রী, সে ঘরটা হুবন্থ 
তেমনি পড়ে আছে। ঘরটা বোধহয় বাঁট দেয়াও নিষিদ্ধ ছিলে! ৷ 
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ভেজানে। দরজ। ঠেলে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, তাবপর ঢুকে গেলাম । 
খাটের আড়ালে একট! কাচের চুঁড়িব ছোটে। ভঙ্গ! টকবো পড়েছিলো। 
তুলে নিয়ে মনে মনে ভাবলাম সতাকারের গোয়েন্দব' যখন কোনো 
কিছুই অবহেলার যোগা ভাবেন না এব' বিন্ফুত সিক্কু প্রমান কবেন, 
মেই মহাজনদের পদাঙ্ক অন্রসবণ করলে এটাও বোধহয় আমাব 
রেখে দেয়। উচিত । আমি দশদিন জমানে' ধুলোবালির মধ্য 
তীক্ষ চোখে দেখে দেখে আরো কিছু আর্বষ্কার করতে চাইলাম । 
তাবপব সেই সর্বনাশ। জায়গাটার দ্রিকে তাকিয়ে আমান ভীষণ কষ্ট 
হ'লে। | এই জায়গাটাতেই উপুর হ'য়ে পেভি,লন সুলতা মিত্র । 
উচু কর্কশ নিমেণ্টের চৌকাঠে চাপা িলে' তাব বক, মুখ; থুবড়ে 
ছিলে।। ও পিঠের সিমেন্টে। আহাবে কি নিয়তি মনে ভ'লো 
এই নিয়তি তাকে সেই ঢাক! ছাড়াব পব ধেপুকই কীভাবে তাডা 
করেছে । মৃত্যুতে পর্যন্ত ছাড়লো ন' ৷ 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, একবাশ দার্ড গোফের জঙ্গল 
নিয়ে শচীনবাবু তেমনি অন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আন বাইরে ! আমার 
উপস্থিতি অন্নুভব করে মুখ ফেরালেন । বললেন, 'আম্বন " আসন 
দেখিয়ে বললেন, “বস্থুন |, 

আমি বললাম, “আপনার শরীর ভালো আছে ?" 

আবছ। হেসে বললেন, “এ অবস্থায় যতোটা সম্ভব? 

'আপনাকে বোধহয় এখানকার গোয়েন্দা দপ্তর সন্দেহ করছে ।” 

জানি । 

“সেই সন্দেহ নিশ্চয়ই অমূলক । 

“যে কোনো শাস্তির জন্যই আমি প্রস্তুত | 

“যদি অপরাধটা আপনার ন। হয় তবে শান্তি নিতে আপনি প্রস্তুত 
কেন? তার মানে কি এইটেই দীড়াচ্ছে না ষে এই ভয়ানক কাজট! 
আপনার দ্বারাই সংঘটিত হ'য়েছিলো ? 

“আমি তে! কোনোদিন কিছুই প্রমাণ করতে পারবে। ন৷ স্বৃতরাং 
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€তিবাদ করেও কোনো লাভ হবে না । আমি আমাকে ঈশ্বরের ভাতে 
ছেড়ে দিয়েছি । 

'ঈশ্বরের তো কোনে। অবয়ব নেই, আমাদের মনগ্রাণ বিবেক-বুদ্ধি 
এগুলোই হচ্ছে তার অস্তিত্বে চিহ্ন । খুন যদি আপনি না ক'রে 
থাকেন, সেট। ও আপনার জোব দিয়ে বল! উচিত, খুনীকে খুজে বার 
কববাব চেষ্টায়ও সাহায্য কব! উচিত 1" 

'যদি কারোকে সন্দেহ কবতাম, কোনে। ছায়াও পড়তো! মনে তবু 
না হয় একটা কথা ছিলে।। কিন্তু স্বলতার মতো এরকম একজন 
আশ্চর্য চরিত্রের সং সহিষ্ণু মেয়েকে কেউ খুন করতে পারে এ আমি 
কল্পনা করতে পারি না । আমার কোনে। পরিচিত মুখকেই আমি তা 
কোনে। অপরাধেব কাঠগড়ায় দাড় করাতে পারি না |” 

“তিলক চ্যাটাজি বিষয়ে-_” 

'না ন! ছি-_+ মাথ। ঝেকে প্রতিবাদ করলেন, “তিলক আমার 
অস্তরঞ্গ বন্ধু, তিলক স্থলতাকে অত্যন্ত ভালোবাসতো । “সে কারণে 
আপনার মনে কি কোনোদিন কোনো ক্ষোভ ব! সন্দেহ দান। 
বাধেনি % 

“নেভার রঃ 

“শচীনবাবু-_' 

'বলুন-__? 

প্রথমেই আপনাকে আমি একটা কথা বলে নিই । আমি কিন্তু 
এমনি এমনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসিনি 1, 

“সে-ও আমি জানি ।? 

“কী ক'রে জানেন । 

“আপনাকে দেখ! মাত্রই আমার তা মনে হয়েছে। একটু 
হাসলেন, “তবু বলি, ষে কারণেই আম্মক ন! কেন, “এসেছেন ষে সেটাই 
আমার ভাগ্য । মেয়ের! সব সময় মঙ্গল নিয়ে আসেন, আমি মেয়েদের 
একাস্ত মনে শ্রদ্ধা করি 1: 


৮৮৫ 


“অনেক ধন্যবাদ । আপনার শ্রদ্ধেয় মহিলাদের পর্যায়ে আমি 
পড়ি কিনা জানিনা তবে আপনার মঙ্গল চাই সে কথাট: সত্য 1" 

“আমার মঙ্গল ! !' 

“কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করবো' জবাব দেবেন 1 

“নিশ্চয়ই ।' 

“ব'লে নেয়৷ ভালে।, যদিও প্রশ্ন করার কোনো! এক্তিয়ার আমার 
নেই, আমি গোয়েন্দা দপ্তর থেকেও আসিনি । মামি আমার নিজের 
ইপ্টারেস্টেই এ কাজে হাত দিয়েছি ৷ প্রতিজ্ঞ। করেছি আসল খুনীকে 
আমি খুজে বার করবোই ।" 

“শচীনমিত্র দীর্ঘশ্বাস ভাডলেন. চুপ করে থেকে বললেন, দেখুন 
টাকা আমি এর আগেও অনেকবার এরকম ঘরে এনে রেখেছি । 
আমার স্ত্রী বারন করতেন । কিন্ত কোনে! কোনে! সময় উপায় 
থাকতো না। বিস্তর তাগাদ। দিয়ে পাওন। টাক! আদায় করতে হয় । 
যে আদায় কবে সে হয়তো সন্ধা। বেলা এনে দিল । তখন তে। কিছু 
করার থাকে না! আনতেই হয় বাড়িতে । পরের দিন ব্যাংক না 
খোলা পধস্ত রাখতেই হয়। এবার অবশ্য পেমেন্ট ছিলে! পরের 
দিন। সেদিন বাড়ি এলাম বাত প্রায় দশটায়, পরেব দিন খুব সকালে 
বেরুতে হলো । টাকা তো তখনেো। ঘরে আছে । আমি ভেবে 
পাচ্ছি না সকাল বেলায় কে আসবে, কে নেবে । আর ওকেই বা! 
এভাবে খুন ক'রে ষাবে কেন ? 

“সেই সময়ে আপনাদের কাজের মেয়েটি কোথায় ছিলো। ! 

“বাজারে । 

“সে তিলক চ্যাটাজিকে দেখে গিয়েছিলে। ?' 

'বোধহয় । 

ও কী বলছে! ও কখন ফিরলে। ? 

“ও বলছে, বাজার থেকে ও কাছেই মেয়ের বাড়িতে গিয়েছিলো 
একবার ৷ সাধারণত কাজে বেরুবার আগে আমিই বাজার ক'রে 


৮৬ 


দিয়ে যাই। অনেক সময় সুলতা ও আমার সঙ্গে যায় । কিন্ত সেদিন 

তাড়া ছিলো, চলে গিয়েছিলাম । বলে গিয়েছিলাম, “তুমি বাঈকে 

দিয়েই বাজারট! করিয়ে নিও। স্ত্লতা বলেছিলো, “সেজন্য তুমি 

ভেবো না। তবে বাঈকে তে! জানো, বাজারে পাঠালে একছুট সে 

তার মেয়ের বাড়ি যাবেই যাবে । যাদেরি করে ফিরতো ৷ এট! 

বাঈয়ের একট! বদভ্যাস । যতো তাড়াই থাকুক সে যাবেই যাবে । 
সে এসে কী দেখলো % 

“আমি এসে যা! দেখেছি সে-ও তাই দেখেছে ভয়ে আব এক 
মুহূর্তে দাড়ায়নি সোজ। পালিয়ে নিজেব ঘ.ব চলে গেছে ।' 

'তাকে আপনাব সন্দেহ হর ন! ৭? 

“না । টাকার কথা তো সে জান্তা না ।' 

'জগমোহনবাবূর মেয়ে মুকুল বলছিলে! আপনার স্ত্রী আপনার 
দেবি দেখে উৎকষ্ঠিত হ'য়ে বাত সাড়ে নটায় বারান্দায় দীড়িয়েছিলেন, 
আপনার বাঈ যখন চলে যায় তখন তিনি নাকি তাকে বলেছিলেন 
তোমার বাবু আজ টাক। নিয়ে ফিববেন অথচ এতো দেবি করেছেন-__ 

“বাঈ খুব বিশ্বাসী । মহাবাষ্ট্রের লোক, কোনো লোভটোভ 
কোনোদিন দেখিনি । ইন্সপেক্টর পাঞ্জ। ওব বিষয়ে অনেক জিজ্ঞাসা 
ক'রে গেছেন । ওকে নিয়ে গিয়ে ভয় টয়ও দেখিয়েছেন, তবে আমার 
নিজের ধাবনা ও এটা করেনি । 

“নিজে করেনি হয়তো, কিন্তু ধীলনকে গিয়ে, খবর দিয়েছে, ভাগ 
নিয়েছে । 

ইন্দ্রাণী দেবী আমি বড়ো৷ ক্লান্ত, বাঈয়ের বিষয়ে আপনারা যা 
করতে চান করুন, তবে আমার সন্দেহ হয়না সেটাই আমার কথ । 
ধীলনের সঙ্গে ওর কখনো! কোনে! যোগ আছে বলে আমি জানিন! । 

“আপনার ধীলনকে সন্দেহ হয় ? 

না” 

কেন? ? 


৮ 


“এ বিষয়ে আপনি যদি তিলকেক সঙ্গে কথা বলেন তবে আপনাৰ 
'€ সান্দত ভবে না।; 

“তিলক বাবুর সঙ্গে আপনার দেখা হয়?” 

'হায়ভিলো যে ছু'দিন সে শহর ছাড়বাব অনুমতি পায়নি 1" 

“মাচ্ভ। আপনার নিজের বিষয়েই কয়েকটা প্রশ্ন করি । 

অনুগ্রহ ক'রে ঠিক ঠিক জবাব দেবেন । 

হাসলেন, নিশ্চয়ই দেব 1; 

স্থলত। দেবীকে কি আপনি বিবাহ কবেছিলেন % তাকিয়ে 
থাকলেন, বললেন? হ্যা ॥” 

“কী মতে ?, 

আপনার জিজ্ঞাসার ধরণ দেখে মনে হচ্ছে আপনি অনেক কথ 
জানেন। কতদূর অব্দি জানেন বলুন, মামি তারপর থেকে আপনাকে 
অকপটে সব বলে যাবে !। 

'তিনি কিভাবে আপনার সঙ্গে পবিচিত হয়েছিলেন এবং কীভাবে 
প্রতারিত হয়ে ব্রজবল্পভের স্ত্রী হতে বাধ্য হয়েছিলেন সে পর্যস্ত জানি ৷" 

“তারপর আমি য। বলবে। ত। কি আপনি বিশ্বাস করবেন ?” 

'আক্ষরে অক্ষরে ॥ 

কেন? 

“তপনি তে! বলেছেন মেয়ের! মঙ্গল নিয়ে আসে, সেই মঙ্গলেব 
জন্যই জামি আজ এখানে এসেডি । আঁপনাব প্রতি আমার কোনে। 
আঁবশ্বাস নেই । 

আপনার এ কথায় আমার চোখে জল আসতে চাইছে । আমার 
চোখে জল আসছ না কিছুতেই অথচ আমি একটু কাদতে চাই । 

শচীনবাবু, আনি শান্ত হয়ে সব বলুন ।; 

আমি বর্ধমানে প্রতিদিন যেতাম না, আমার ক্লাস ছিলো সপ্তাহে 
তিন দিন। একদিন কলেজে এসেই দেখলাম ডাকে একটা চিঠি 
এসেছে । সুুলতার চিঠি । একটা ছেঁড়। খেড়া কাগজে লেখা অমুক 


৮৮ 


দিন অমুক সময় অমুক জায়গায় আপনি এসে অবশ্য আমাব জন্য 
অপেক্ষা কববেন জকবী দরকাবৰ 1 

আপনি গেলেন ? 

সা । 

'উনি এলেন 

হ্যা ।, 

'কী বশলন 

'বললেন আত্মহতা। কবতে চেয়েছিলাম, পাখ্নি। ভাগোব 
অনেক দয়। এই চিঠিট। আপনাকে পাঠাতে পেরেছি )? 

তাবগগক £, 

'তাবপব ঘ। বললেন তা হচ্ছে এই, নিকপায় হ"য়ে তাঁকে ত্রজবন্ব- 
ভব স্বামী মেনে নিতে হায়েছিলে' । মনকে এইভাবে প্রবোধ 
দিয়েছিলে, তব তে। লোকট। তাকেবিয়ে কবেছে,না কবেও তো লোভ 
চরিতার্থ কবতে পাবতে। তখন * তখন কি গতি ভতে। তার * তাই 
কানন। থামিয়ে শান্ত হযে বললো, বিয়েব অন্যান্য অনুষ্ঠান য। ষ। কবণীয় 
কবতে পাব ব্রজবল্পশ তাব কোনে আপত্তি নাই । ব্রজবল্পভ খুব খুশি 
হয়েডিলে। | সোনাৰ গহনাব ভাবে তাকে নুইয়ে দিয়েছিলে। | প্রচ 
ঘটাপাট। কত বৌভাত ন্কছিলে। । চেন! আধ চেন কাউকে বালী 
বাখেনি ।, 

আপনাকে নিমন্্বণ কবেনি 

'কবেভিলেন বৈকি 1 

গিয়েছিলেন £। 

রা 

'কেন*, 

“এই ধরণেৰ একট। লোককে সুলতা বিয়ে কবেছে সেটা আমাব 
পছন্দ হয়নি ।, 

'তারপর ? 


যখন বেল। বারোটা-_ ৬ ৮৯ 


তারপর কয়েকদিন ব্রজবল্লভ স্ত্রীকে ছেড়ে নড়লোন! বাড়ি থেকে 
দিনে রাত্রে তাকে ছিড়ে খুড়ে খেলো! বললো বে মরার পরে 
তোমাকে নিয়ে কম মেয়েমান্ুষ তো খাটলাম না, কিন্ত এমনটি আর 
পাইনি । তুমি হলে বিয়ে করা বৌ তার স্বাদই আলাদা । এই 
দ্বীপের আমিই রাজ।। আর ওগুলে। ? বাজারের মেয়েমানুষগুলো ? 
ছ্যা ভা! ভাবতেও ঘেঞ্না করে এখন । বলাই বান্থল৷ ব্রজবল্লভেব এই 
ধরণের ভাষ। শুনে স্বলতার দম আটকে আসতে।। চোখ বিক্ষোরিত 
করে সে বোবার মতো তাকিয়ে থাকতো শুধু । ভাবতে! এই লোকটা 
কে? কোন জগতে এর বসবাস % যখন মনে পড়ে লোকট। তারই 
স্বামী, তারই ইহকাল পরকালের দেবতা তখন আগুনে ঝাপ দিতে 
ইচ্ছে করে, জল ডুবতে ই.চ্ছ করে। 

“উনি নিজে এসব কথ। বলেছেন আপনাকে ? 

ইা। 

'তারপর ?, 

“এ ভাবেই কাটছিলে। দিন। সার। দ্রিনরাত গুভবন্দন হয়ে থাকা 
আর একট! জন্তর সঙ্গে বসবাস কর। ।' 

স্কুলে আসতেন না % 

“না ৷ সেট। ব্রজবল্পভ বন্ধ ক'রে দিয়েছিলো ৷ স্ত্রীকে সে'এক পা 
বাড়ির বাইরে বেরুতে দ্বিত না। স্ত্রী বিষয়ে সে পর্ণ প্রথার পক্ষ- 
পাতী। আগের পক্ষের স্ত্রীর কোনে। সন্তান ছিলো না। বলতে। 
ওটা আবার একট। বৌ ছিলো নাকি ? একটা পেঁচোয় পাওয়া মেয়ে- 
মানুষ । তিন তিনবার পোয়াতি হয়েছে, তিন তিনবার নষ্ট হয়েছে । 
শেষেরটাতে। পেটের মধ্যে পচে গিয়েছিলে। ভূগে ভুগে এতেই মরলো 
তা-ও কি সহজে মরে নাকি? পুরো। একট। বছর জ্বালালো। তার 
পরেই ব্রজবল্পভের আবদার, স্থুলতা৷ হ'লে! তার পাটরাশী তার কাছে, 
সে দশট। সন্তান চায় । নইলে এঁতে। বিত্ত খাবে কে ? 

'কী জঘন্য !, 


তার অব্যবহিত পরেই একট। অঘটন ঘটলো । নতুন বৌ' নিয়ে 
মজে থাকার একট। বড্োরকমের খেসারত দিতে হ'লো। মস্ত 
একট। অর্ভার অমনোযোগের স্থষে।গে বেরিয়ে গেলে। হাত ফসকে । 
ক্ষতি হলো অনেক । বাবসায় ভাট পড়লো । সঙ্গে সঙ্গ ধারণ! 
হ'ল স্থুলতাই অপয়া। নইলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই এমন অলম্্ী 
লাগবে কেন? লোকে বলে স্ত্রী ভাগো ধন। এতো তার উল্টে । 
তখন থেকেই শাস্তি শুরু হয়েছিল, আরো পরে যখন জানতে 
পার:লা আমি স্বলতার ভাই নই, কোনো আত্মীয়ও নই নিতান্তই 
পথের পরিচিত বন্ধুমাত্র তখন সে যা আরম্ভ করলে! তার কোনে 
তুলনা নেই। মারধোর আটকে রাখ। না খেতে দেয়। কিছু বাকী 
রাখলেন না।' 

'আহারে !? 

সেবকম সময়েই স্বলত। আত্মহত্যার চেষ্টা ক'রে বিকল হ'য়ে 
আমকে চিঠি লেখে ।' 

ও 1; 

সব শুনে আমি বললাম, আপনি আমার সঙ্গে চলুন । 

স্থলতা বললে! “কোথায় * 

আমি বললাম, “এ অবস্থ। থেকে মুক্তি পেতে ।' 

আমি বললাম “আমার সঙ্গে ।” 

“আপনার সঙ্গে । 

'আমি আপনাকে এখান থেকে দূরে, অনেক দুরে নিয়ে যাবে! । 
সেখানে কেউ আমাদের ছুঁতে পারবেনা । আমি আজ নিঃসংকোচে 
নির্থিধায় বলতে পারি, প্রথম দিন থেকেই আমি আপনাকে 
তভালোবেসেছিলাম । ভালোবাসি বলেই সবসময় নিজেকে দূরে সরিয়ে 
রাখতাম । আমার মনে হ'তো। আমার ছাদয়ের কোনো কথার 
একবিন্দু আভাস পেলেও আপনি নিশ্চয়ই ভাববেন এজন্যই আপনাকে 
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আমি সাহয্য কবেছি । এবং আর সকলের মতো আমিও একজন 
লোভি পুকষ মাত্র । 

স্থলত। ফুঁফিয়ে ফুফিয়ে কাদতে লাগলো । বললো! কী যে 
লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি কল্পনা কবতে পাববেন না। ফিবে গিয়ে 
কোন আগুনের মুখে পডবো জানিনা । আজ আমিও নিঃস কাচে 
স্বীকাব কবছি আমাৰ সমস্ত স্বপ্ন আপনাকে ঘিবে ঘিবেই প্রবাহিত 
হতো । 

আমি বললাম তা হলে চলো । 

স্থলতা বললো, এখন? আমি বললাম “এই মুহূর্তে 

“কিন্ত আপনি ? 

'আমাব জন্য ভেবোনা, পিছন ফিবে তাকিয়োন। আন অমি 
তে'মাকে ফিবতে দেবোনা এঁ নবকে | শ্বব সাক্ষী থাকুন, আজ থেক 
তুমি আমাব ধর্মপত্বী । আমি কোনাদিন তোমার কোনে। কটন কাবণ 
হাবানা' তোমাৰ আগে আব আমি কোনোদিন কোনে। মেয়েকে 
ভাঁলোবাসিনি, তোমাৰ পবেও যেন আব কেউ আমার হদয়কে 
কলুষিত না কবে । 

একটা টা।কসি যাচ্ছিলে। ভাত দেখি:য় থাযালাম, স্থলতাকে হাতে 
ধ'বে তুলে দিয়ে নিজেও ট ঠ বসলাম । 

কোথায় গেলেন % 

“সেইসব বিস্তৃত ইতিহাস আপনার কোনো কাজে লাগতেল। | 
শুধু জেনে রাখুন সে পথ কুন্ুমাস্তীর্ণ ছিলোনা । হাজাব হোক 
ব্রজবল্লভেব মতে। একট। বিত্তশালী লোকেব স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে 
যাওয়া _ব্িশষত যাব চবিত্র কোনো সভ্যতার গপ্ডিতে আবদ্ধ নয়, 
তাব প্রতিহিংসাবৃত্তি কতোটী৷ উগ্র হ'তে পাবে আমার অজ্ঞান ছিলো 
না। তবে জগৎ পিত। তার সংসারে সর্বদাই একটা ভাবসামা বজায় 
বাখেন সেজন্য বন্ধু পেয়েছিলাম সাহায্যকারী । সেই বন্ধৃতার কেই 
আজ এখানে এসে শান্তিতে কাটাতে পারছিলাম কয়েকটা বছর | 
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বিয়ে কর্ছিলুম বৈষ্ঞব মতে নবদ্বীপে গিয়ে: সবই তো৷ মানুষের 
মনকে চোখ ঠার দেওয়। ? আমার কোনে! দরকার ছিলোন! বিবাহের 
আমন ভালোবাসাই আমার সবচেয়ে মলাবান দলিল ছিলো । 
স্বলত' চাইলো । 
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এবপে আমি বাড়ির শুধু ঘবই নয়, আশেপাশেও ঘুরে 
ফি:ন দেখলাম ৷ সামনে পিছনে সবত্র । যেখানটায় টাকা বাগ্ডিলটা 
রেখেভিলেন সে জায়গাটও আবার দাড়ালাম চুপ ক'রে! পায়ের 
তলার তোষ-কর একট। কোন । বললাম 'শিয়প্ ন। রেখে পায়ের 
ভল'য় কেন? 

শচীনবাব্‌ বললেন, “স্লতা আমার দেরি দেখে বারান্দায় দাড়িয়ে 
অ:পক্ষা করভিলে। ৷ গেট থেকে বাগান পেরিয়ে বারান্দা থেকে এই 
দ্রজ্। দিয়েই ঢুঝেছিলাম, বিছানার এইখানটাতেই বসে কথ বলতে 
বল:ত টাকাটা ওকে দেখিয়ে গুণে তোষক তুলে রেখে দ্রিলাম । শিয়রে 
রাখি বা! পায়ের তলায় রাখি, একই তো কথা! কিন্তু চুরিটাতো 
রাস্ডথিরে হয়নি, হয়েছে সকালে, আমি বেরিয়ে যাবার পরে । আসলে 
সবই আমার ভাগা ইন্দ্রাণীদেবী । আমি বিদায় নিতে নিতে বললাম, 
আচ্ছা, আপনি যে সন্ধাবেল! তিলক চ্যাটাজি আর ধীলনকে 
দেখেহিলেন সে কথ। কী স্থলত। দেবীকে বলেছিলেন ? 

'হ্যা', বলেছিলাম ।' 

'শুনে উনি কী বললেন ?; 

“বললেন, ধীলনের সঙ্গে দেখেছ ? আশ্চর্য তো! ধীলনকে তো 
উনি পারলে ফাসি দেন।' যাকগে এখানে যখন এসেছেন, আমাদের 
সক্ষে ও নিশ্চয়ই দেখ। করবেন, তখনই জানতে পারবেন সব 1" 

তারপর আর কোনো কথা হ'লো ন। ? 


না 

দাড়ালাম গেটের কাছে, ইতস্তত করে বললাম, “তিলকবাবৃৰ 
বিষয়ে আপনার ক্বীকে নিয়ে আপনার মনে বিন্দুমাত্রও সশয় 
ছিলোনা ন! ? 

চুপ করে থেকে বললেন, আমি জানতাম তিলক স্থুলতাব প্রতি 
ক্বীবে ধীবে একটু বেশী আসক্ত হ'য়ে পড়েছে ।, 

'কী করে জানলেন? তিনি বলেছিলেন ? 

'তিলকেব সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব সহজ ছিলে! । একদিন সে 
নিজেই আমাকে বললো, দেখ শচীন, মানুষ অনেক তপস্তা কবলে 
স্বলতার মতো! একজন স্ত্রী পায় । অনেক তপস্যা করলেই তোমা 
মতে। একজন স্বামী পায় । একথ। শুনে হেসে বললাম, “তাই নাকি' ? 

পৃণ্যবানদের কী প্রাপ্তি তাতো জানলাম, পাপিষ্ঠ বন্ধুটি কী পাপে 
পাপন হলো তাতো বললে না । তিলক বললো, তোমার সুন্দর স.সান 
আর সুন্দর বৌ সম্ভবত আমার অবচেতন মনে হিংসার কারণ হয়েছে । 
স্বীকাব না কবে পারছি না, বন্ধুপতীটির প্রতি আমি বেশ ছূর্বল। একথ। 
শুনে আমি তেমনই হেসে বললাম, বন্ধু এবং স্ত্রী ছু'জঅনেব বিষয়েই 
আমি গর বোধ করছি । তিলক বললো, কেন? কেন* আমি 
বললাম বন্ধু বিষয়ে গর্ববোধ করছি তার রুচিবোধ দেখে এবং স্ত্রী 
বিষয়ে গর্ববোধ করছি এই রকম একজন আকর্ষণীয় মহিল! আমাব স্্সী 
বলে। 

এরপরে আপনাদের আর কোনো! কথা বার্তা হলো না 1 

'হুলো। আরো অনেক কথার পরে আমি তাকে পুনরায় বিবাহ 
করাব পরামর্শ দিলাম । চাকুরিস্থৃত্রে একটি মেয়ের সঙ্গে তার সামান্য 
ঘনিষ্ঠতা ছিলো, তারপর কে কোথায় ছিটকে গেছে । মেয়েটি কিন্ত 
চিঠিপত্র লিখতো । আমি তাকেই বিবাহ করতে বললাম । গুণের 
অভাব ছিলোন সেই মেয়ের । ভালো! চাকরি করে দেখতে সুন্দর-_ 
দেখ! হয়েছিলে! বিদেশেই-__; 
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'কী বললেন তিনি ? 

হাসলে! ।' 

'এর কদ্দিন বাদে উনি অন্থত্র গেলেন ? 

'মাস ছ"য়ের মধ্যে ।, 

“চিঠিপত্র লিখতেন €' 

স্থলতাকে বোধহয় ছু'টো একটা লিখেছিলো 

'আপনি পন্ডেননি ** 

'খেয়াল হয়নি । চিঠি তে। টেবিলেই পড়ে থাকতো ।' 

'আপনান স্্ী জবাব দিয়েছিলেন £ 

'আমি ঠিক জানি ন।।" 

আপনাকে ন।লিখে আংপনাক স্ত্রীকে লিখেছেন বলে মাপনার 
মনে কোন ক্ষোভ হ'লে! ন। ? 

শচীনবাবু হেসে "বললেন, আমি কি ছেলেমান্থষ নাকি? আর 
তিলক ঠিক জানতে। আমাকে লিখলে জবাব পাওয়া কঠিন, সুলত। 
তক্ষুণি জবাব দেবে । যদ্দুর ধারণা কোনে। কাজের কথাই লিখে- 
ছিলে। যার জবাব পাওয়! অতি জরুরী । 

ক্বীর প্রতি প্রগাট বিশ্বাস। কী অগ্লান হদয়। বন্ধুকে কতো 
ভালোবাসতেন ৷ "ভদ্রলোকটির প্রতি আমার অশেষ শ্রদ্ধা হলো ।, 

বেল? বেড়ে উঠেছিলো, বাড়ি ফিরে এলাম । সন্দীপ সকালে 
কোথায় কাজে গেছে বলে গেছে, ফিরতে বেলা শেষ । মেয়ে স্কুলে। 
হাওয়া বেশ তণ্ত হ'য়ে উঠেছে । বসার ঘরে ঢুকেই ফুল স্পীডে পাখ। 
চালিয়ে বসলাম । ভীষণ গরম লাগছিলো । . পদ্মাবতী বললো, 
“গোসল করবে না? বললাম, আগে ঠাণ্ডা হই তো। সে ফিরে 
গেলে! । আর তখুনি বেল বাঙ্জিয়ে তিলক চ্যাটার্জি ঘরে ঢুকলেন । 

আমি দরজ। খুলে দিয়ে অবাক হ'য়ে বললাম 'আপনি ! 

, তিনি বললেন, 'অসময়ে এলাম, ক্ষমা! করবেন ।” 
“কিন্ত জামার স্বামিতে। এখন বাড়ী নেই । 


৬১৫ 


'জানি। আমি আপনার সঙ্ষেই দেখ! করতে এসেছি 1? 

'আমার সঙ্গে ?? 

'শুনলাম সুলতা দেবীর কেসটা আপনিই হাত নিয়েছেন 7? 

আমি বললাম বস্ত্রন | দীড়িয়ে কেন? বসলে বললুম, কেসট! 
হাতে নিয়েছি বললে আমাকে অতিরিক্ত সম্মান দেওয়। হয়, বলতে 
পাবেন বামুন হয়ে চাদে হাত দেওয়ার সখ হয়েছে । কিন্তু আপনি 
জামিন দিয়ে কাজে জয়েন কবতে চল গিহ্য়ডিলেন । 

'কিছুক্ষণ আগে এসেছি 1, 

'কোনেো বিশেষ কাজে ?' 

“হা? 

'এই খুন সংক্রান্ত ব্যাপারে " 

আমি বলতে চাইছি হঠাৎ পুলিশ কোন.না প্রমান না পেয়েই 
ধীলনকে আটকে বেখেছে কেন * 

এ কথায় আমার ভীষণ রাগ হয়ে গেল । গম্ভীপ হয়ে বললাম, 
সেটা! কি আমাকে জিজ্ঞেস করছেন, কেন % যারা আটকে রেখেছে 
সেখানে গিয়ে বলুন ।' 

কাজ হবে না ।' 

'আমি বললে হবে % 

তিলক চ্যাটাজি একটু হাসলেন । চুপ করে থেকে বললেন 
হবে ।; 

আমি তেমনই গম্ভীর থেকে বললাম, "আমি কি ওদের কর্তা ? 

'ওদের ধিমি কর্তী আপনি তাকে বলুন এ রকম অকারণে একট। 
লোককে আটকে রাখা! খুব অন্ঠায় হচ্ছে । কই আমাদের তো 
কাউকে রাখেন মি। 

'আপনার! কি ওর মতে! চোর ভাকাত ! 

তা না হতে পারি, কিন্তু কে খুমী বা! কে চোর তা নিয়েই তে! 
আমাদেরও কম তোলপাড় কর! হচ্ছে ন।? আমার অন্ুরোধ, 


৯৩ 


আপনার স্বামী ফিরে এলে আপনি তাকে বলুন উনি যেন ওকে ছে.ড় 
দেবার হুকুমটা দিয়ে দেন ।' 

আমি ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতেই বললাম, আপনার মতে; একজন উচ্চশিক্ষিত 
লোক যে এ ধরণের কোনো অগ্ুরোধ এভাবে আনাকে জানাতে 
আসতে পারে সেট! আমার কল্পনায় আসেনি ,' 

তিলক চ্যাটাজি যুক্তকর হয়ে বললেন, 'আপনার স্বামীর সক্ষে 
দেখ! করতে এসেছিলাম । শচীনের কাছে শুনলাম তিনি শহরে নেই 
এব* একথাও বললে।, কেসট। আপনিই হাতে নিয়েন । আপনার 
কাছে এলে আপনি হয়তে। এ বাপারে সাহাযা কবতে পারেন ।' 

আপনি শচীন বাবুর সঙ্গে দেখ। করেছেন *' 

'হা।' আপনিও বেরিয়ে এলেন আমিও $কলাম । 

'আপনি কি এখানে অফিসের কাজে এসেছেন "" 

'ন।। ধীলনের জন্য | 

'ধীলনের জন্য £ ধীল:নর জন্য আপনি কেন? 

'ঘদি বিশ্বাস করেন তাহলে বলি, আমি চেষ্টা করছি ও যাতে ওর 
এই নোংর| জীবন থেকে উত্তীর্ণ ভয়ে একট' স্বাভাবিক জীবন ফিরে 
পায়। 

'সমাজ সংস্কার % 

নাম য! খুশি দিননা, কী এসে যায় ? 

'হঠাৎ ধীলনের জন্য এই ধরনের মহত করুণ আপনি কৰে 
থেকে অন্ুতব করলেন ।” 

তিলক তাকিয়ে থাকলেন, সামন্য হেসে বললেন, “প্রশ্নটা ঠাট্টার 
মতা শোনাচ্ছে । তবুও আমি এর জবাবে বলবা, এই অনুভুতির 
কারণ একজন মানুষের প্রভাব । 

কেসে? 

নুলতা মিত্র । 

নড়েচড়ে বসলাম, উৎস্থক ভাবে জিডে্রদ করলাম, কী রকম ? 

৯৭ 


'একটা এমন মামল। ঝুলছে ধীলনেব মাথাব উপব যাব সাক্ষী আমি 
হ'লে সে যাবজ্জীবন কাবাদ-এ দণ্ডিত ভব ।; 

'কিসের মামলা ? 

'ডাকতি এবং পিটিয়ে মাব।।: 

তা অন্যায করলে তে! তাব শাস্তি পেতেই হবে । 

'সতা কথা । কিন্তু অন্ত সত্যও আছে মান্ুষেব জীবনে 1 

যথা ? 

কোনো একদিন কথা প্রসঙ্গে আমি স্বলতাদেবীকে বলেছিলাম 
এই ধবণের পাষণ্ড লোককে একটা একট। কর ফাসি কাঠে ঝোলানে। 
ষায় তবেই এদর শিক্ষ। হয় । 

স্লত। দেবী কেস বলেছিলেন, 'ফাসিকাঠে উঠলে তো আব 
ফিরে আসবেনা, শিক্ষাটা হবে কখন ? 

আমি বলেছিলাম, “ও আর আসবেনা কিন্তু উদাহবণ দেখে 
অন্যদের তে। শিক্ষা হবে *" 

উনি বললেন, “হচ্ছে কি? ফাঁসিকাটে তো৷ এদের মতো৷ লোকেবা 
অনববতই ঝুলছে । অমনি দেখ। যাচ্ছে আব একজন উপস্থিত । 
জানেন তো শামি গান্ধিভক্ত, আমি বিশ্বাস করি হিংসা দিয়ে ভিসাব 
উচ্ছেদ হয়ন।, তার জন্য দয়া দরকা'র মায়া দবকাব তাদের মন কী 
ভাবে কাজ কবছে সেট। জান। দবকার। আমি রেগে গিয়ে বলেছিলাম, 
তা হলে কি আপনি চান যে ধীলনেব মতো! লোকদের এভাবে ছেডে 
বাখা উচিত গ স্লতাদেবী বললেন, আমি তো! সকলের কথা 
জানিনা তবে ধীলনেব বিষয়ে জানি যে এই ধবণেব লুকিয়ে পালিয়ে 
দ্বণা কুড়োনো জীবন আব সহা করতে পারছেন! 1: 

“মাপনাকে বলেছে নাকি ? আমি জোবে হেসে উঠেছিলাম ।, 
উনি ছুঃখিত হয়ে বললেন, 'রামকে চেনেন তো, স্থশোভন বাবুৰ 
নাতি, ও বলেছে ধীলনের মতো ছঃখী আর কেউ নয় । 

এবারেও আমি সে ভাবেই হেসে বললাম, বাঃ রতনে রতন চেনে 


কউ 


রামমৃত্তিটি ও সেই পথেরই পথিক কিনা তাই তার গুরুর প্রতি ভক্তিটি 
একেবারে অচল 1 স্বলত। বললেন, “রাম একট খারাপের দিকে 
গিয়েছিলে' সেটা ঠিক কিন্ত ওকে এঁ ধীলনই বুঝিয়ে পটিয়ে স্ুবুদ্ধি দিয় 
অনেক অন্যরকম কবে দিয়েছে । বলেছে, গ্ভাখো আমার জীবনে 
আমি কখনো কাবে। সেভ পাইনি, মা মরে গেছে অজ্ঞান বয়সে, সংমার 
লাখি ঝাঁটা খেতে খেতে মানুষ । তার উপর আধপেটা খাওয়া একদিন 
শেষে পালালাম । পালিয়ে আর কোথায়? এই তো এই নরকে । 
এখন মার হাজাব চেষ্টা করেও এ থেকে উদ্ধার পাচ্ছিনা । মাক। 
মারা হয়ে গেভিতো, কেউ ভালোবাসেনা, কেউ বিশ্বাস কবেনা, সবাই 
ভয় পায়। সব মন্দ কাজই আমার নামে চলে যায়। একট। 
মামল। চলেছে, আমি কিন্তু সত্যি নির্দে।ষ । তবু জানি আমাকেই ঠকে 
দেবে জেলে । মাপনি তো জানেন তিলকবাবু রাম এখন আমাৰ 
ক.ত। অনুগত হয়েছে! আমি ওকে পড়াবো দেখবেন ঠিক ও পাশ 
ক'রে যাবে, মানুষ হবে। 

আমি অট্ট্াস্ত ক'.র বললাম, ধীলনকেও এই সঙ্গে পড়ান না। 

দেখুন না ও-ওহয়তে৷ মানুষ হয়ে যাবে। “ম্থলতাদেবীর মুখে 
বেদনার ছায়া পড়লো । মমতার গলায় বললেন, “চেষ্টা করতে দোষ 
কী? রাম আমাকে ধীলন বিষয়ে আরে! অনেক কথ! বলেছে। 
আমি সত্যি সত্যি ভাবছি একদিন ডেকে পাঠাবো, আমাকে দিয়ে যদি 
ওর কোনে উপকার হয়, যদি এই ধরণের জীবন থেকে ওকে বেরিয়ে 
আসতে একবিন্দু সাহায্য ও করতে পারি তাই কববো । এরপরে আর 
আমি কিছু বললাম না। একজনের এই রকম সরল বিশ্বাসের উপর 
আর আঘাত দিতে মন চহেঁলো না। তারপর যথারীতি সেই সব 
কথা মনেও ছিলোনা মনে রাখার প্রয়োজন ও হয়নি । এখান থেকে 
বদলি হয়ে যাবার কিছুদিনের মধ্যে হঠাৎ দেখি একদিন ধীলন আমার 
ৰাংলোয় এসে উপস্থিত । আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । দারোয়ন 
দিয়ে তথুনি তাড়িয়ে দিয়েছিলাম কিন্তু তথুনি ডাকলাম ৷ স্ুুলত। 


৪১৪১, 


দেবীর কথাট। মনে পড়ে গেল । তারপরে শুনলাম ওর আজি, ওর 
জীবন কাহিনী, ধীরে ধীরে বিশ্বাস করলাম । ও বলতে চাইছে যে 
ডাকাতির কেসট! ওর নামে ঝুলছে সেটার জন্য ও দায়ী নয়। ও 
ছি:লোই ন। সেইসময়ে সেইখানে । আমি যদি ওর হ'যে সাক্ষী দিই 
তা হ'লে হযতো ও ছাঁড়া পেযে যেতে পারে, নইচল যাবজ্জীবন 
কাবদণ্ড অবধারিত । সেই ডাকাতর। বাড়ির মালিককে পিটিষে মেরে 
ফেলেছিল! ।' তিলক চ্যাটাজি চুপ কৰলেন। 

আমি ও খানিকক্ষণ চুপ ক'ব থেকে বললাম 'গব স্বপক্ষে সাক্ষী 
তাহ'লে আপনি দেবেন ” 

'হা। তাতো দেবই, আমি মামলাও লডহব। ভালে। উকিল দিযে । 
মিথা! মামলা! থেকে ওকে খালাস আমি কনবোহ । কিন্ক এখন 
আবাব যদি একটা খুনেব মামলা ঝুলে যায, খুব কঠিন হবে 
বাচানো |” চুপ কবে থেকে বললেন, একটি মেষেকে ও ভালোবাসে । 
সেই মেষেটিও ওবই মতো সৎমা লাখিঝাট' খাচ্ছে দিবাবাত্র । 
ওব বাপ ধীলনকে গুণ্ডা জেনেও বিয়ে দিংত গববাজী নয, গোলমালট। 
হচ্ছ টাকা নিয়ে । গবজ বুঝে ও এতে! টাকার জন্য চাপ দিচ্ছে যা 
ধীলন দিতে পারে না। আমি জানি ম্থলতাদেখীব মৃত্যুব আগেব 
বাত থেকে ও এই শহবেই ছিলো না । 

“বশ ক'বে জানেন” ও বলেছে তাই তো *? 

ছা” 

“ওকে আপনি এতোটাই বিশ্বাস কবেন * 

'হ্যা।? 

“কিন্ত আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন, আমাব কিছু কবণীয় নেই । 
এসব গোয়েন্দা দপ্তরের ব্যাপাব ।' 

'যদি দয়। ক'বে মেয়ে মন নিয়ে আপনি আপনাব স্বামীকে 

“অসম্ভব 1? 

তাহ'লে? 


১৩০ 


আমার কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দেবেন ? 

'বলুন।, 

যেদিন খুন হলো সেই সকালে তো আপনি সেখানে 
গিয়েছিলেন ?। 

'আছে হ্যা ।? 

তাকে আপনার কেমন মেয়ে বলে মনে হতো % 

আদর্শ ।+ 

'তার প্রতি আপনার প্রেম ছিলে। % 

“সে রকমভাবে কখনো ভেবে দেখিনি । তবে বুঝতে পারছিলাম 
আমার সরে যাওয়া উচিত 1, 

“সেজন্যই কি বদলী হলেন % 

“অনেকটা তাই ।, 

'বদলী হ'য়ে কি কোনে! পরিবর্তন হলো ? 

হাসলেন, “আমি শীগগিরই বিয়ে করছি । সকালে সেই খবরটা 
দিতেই এসেছিলাম । দেখলাম শচীন তার আগেই বেরিয়ে গেছে ॥, 

'স্থলতাদেকী খুশি হলেন ? 

খুব । অনেক প্লান করছিলেন কী কী করবেন।, 

গুজব আছে শচীনবাবু আর সুুলতাদেবী বিবাহিত নন, কথাটা! কি 
সত্য ?, 

দেখুন বিবাহ বি্ষিয়ে সকলের ধ্যানধারণা একরকম থাকে না। 
মানুষের মন কতোগুলো৷ সংস্কারের বস্তা মাত্র । আমি যদুর জানি 
ঠাকুর পুরুত ডেকে কিছু না করলেও বা! কতোগুলো৷ লোককে পাত 
পেতে না খাওয়ালেও এক ধরণের বিয়ে গ'রা করেছিলেন । েট। ঠিক 
কীভাবে হয়েছিলো আমি জানি না। তবে কেউ যদি আমাকে 
কোনে! দম্পতিকে আশখীরধাদ করতে বলে আমি বলবো ভাঙের জীবন 
যেন শচীন সুতার মতো হয়। যাকগে সে সব, ধীলন বিষয়ে 
আমার আবেদনট! যদি আপনি একটু মনে রাখেন সত্যি কৃতজ্ঞ 


১৯৩. 


হবো । ওর জন্তে আমি ষে কোনে। জামিন রাখতে প্রস্তুত আছি ।, 
হেসে বললাম, কিছু দরকাব নেই, কালকে আমি আসল খুনীকে 
সনাক্ত করতে পারবে! বলে আশা করছি ।ঃ 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ স্তস্ভিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে প্রায় বিদায় 
না! নিয়েই তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । আমি শোবার ঘরে এসে আপন 
মনেই হাসলাম একটু তাবপর স্নানে চলে গেলাম । 


১৫ 


সন্দীপ ফিবে এসে বললো, 'তোমাব কাজ কদ্দুব এগুলো ?' 

বললাম, ষোলো আনা ।” 

'ব্রাভো। বলে। শুনি ।' 

'কয়েকটা কথ জিজ্ঞেস করি 1" 

“বলো 

“যে রুমালটা দিয়ে মহিলার গল। বাঁধা ছিলে। সেটা আছে তো ?, 

“আছে । তবে সেটা ঠিক কমাল নয়, একটা রুমাল আকৃতির 
পুরোণে! সিলকের টুকরে। 1, 

“ওটা আমাকে একটু দেখাতে পারো " 

“নিশ্চয়ই । তবে এই মুহুর্তে আর কী ক'রে হবে ? 

“আচ্ছা, তোমরা তে। হাতের ছাপ দেখে অনেক কিছুই বলে দিতে 
পানর ৷ ব্যাপারট। তো৷ নিশ্চয়ই বিজ্ঞান সম্মত % 

নিশ্চয়ই 1 উৎসাহে উদ্দীপ্ত 'হ'লো। সন্দীপ, 'জান তো হাতের 
আঙুলের ছাপ সনাক্তকরণ করে এবং কোথায় হয় ? 

'না। 

'সাতশে। শতাব্দীতে । এথেন্সে। কী আশ্চর্য, না? তবে তখন 
তো ঠিক বৈজ্ঞানিক প্রথায় হু'তো। না, কেবলমাত্র অভিজ্ঞতা! থেকে 
যতোটুক্ু বোঝা যায়। অনেক পরে, আঠারো শতকেরও পরে 


/ 
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উইলিয়ম হারসেলের সুত্র ধরে স্কটল্যাণ্ড হয়ার্ডের এক পুলিশ 
অফিসার হেনরি গেলটান এর উপরে পরীক্ষ! নিরীক্ষা! করেন । 
তারপরে ১৮৯২ সালে 'ফিঙারপ্রিন্ট' নামে একখান বই বেরোয় ভার । 
সেটাই হাতের ছাপের প্রামাণা পুস্তক । এ বই-ই এর উপরে গুরুত্ব 
প্রতিষ্ঠ। করতে সক্ষম হয় । 

'কী আশ্চর্ধ, না *' 

'ভীষণ। ভীষণ । সত্যি বলতে অপরাধী চিহিন্ত করতে এই 
অদ্ভুত প্রথাই আমাকে প্রথম এই কর্মে উদ্ধদ্ধ করে । আঙ্লের ছাপ 
স গ্রহের কাজটা অতান্ত চিত্তাকর্ষক । আমি তোমাকে কাল বই 
পচ্ড সব বুঝিয়ে দেব । এখন বলো তুমি কাকে সন্দেহ করছো । 

'রুমালের মধ্যে কি তোমরা! সেই হাতের ছাপ কিছু আবিষ্কার 
করতে পারনি ?, 

না ।; 

'জানো, আমি যখন প্রথম শচীনবাবুদের শোবার ঘরটাঁতে ঢুকলাম, 
আমার নাকে একট৷ গন্ধ এসে লাগলো! । গন্ধট। চেনাও নয় অচেনাও 
নয়। তখন আমি তোমার সঙ্গে যাইনি, আগেই ছুটে গিয়েছিলাম 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে । তারপর তোমার সঙ্গে যখন গেলাম, গন্ধটা মু 
থেকে মৃৃতর হ'য়েছে। পিছনের উঠোনে ঘুরতে ঘুরতে সেই গন্ধের 
উৎসটাও আমি খুঁজে পেলাম ।' 

আচ্ছা! তারপর? কিসের গন্ধ সেটা 1 

“উৎসেরও তো উৎস থাকে, ছ'চারদিন বাদে সেই উৎসের ও উৎসকে 
পেয়ে গেলাম ।' 

“আমি আর ধের্য রাখতে পারছি না, কাকে ভাবছে শীগ গির 
বলে! । 

'শুধু গন্ধের উৎসই নয়, ষে রুমাল দিয়ে অথবা পুরোণো৷ সিলকের 
কাপড়ের টুকরে দিয়ে হুলত। দেবীকে ফাঁস লাগানো হয়েছিলে। তার 
উৎসও দেখতে পেলাম ।' 


নাল 
মানে, ঠিক এ কাপড়েরই আর একখান। রুমাল ।' 

'কার কাছে % সন্দীপ বড়ো চোখ ক'রে তাকালো । 

'বলো তে। কার কাছে? তোমার কিন্ত খেয়াল কর! উচিত 
ছিলো ।' 

“বুঝেছি ।? 

'কী বুঝেছো ?? 

“চীনবাবুর কাছে ' তামি কী ক'রে খেয়াল করবো ? নিশ্চয়ই 
. পকেট থেকে আমার কাছে তিনি সেই রুমাল বার করেননি 

“রুমাল কী জন্ত থাকে ? 

'মুখ মোছার জন্য । শচীনবাবু এতো! নির্বোধ নন যে জোড়া 
রুমালটি আমার কাছে বার করবেন। কিন্ত তুমি কী করে দেখলে ? 
তোমার সামনেও তে! সেটা বার কর! উচিত নয় ।, 

“নিশ্চয়ই নয় ।+ 

“তবে কি জানে।, খুনীর। যেমন সব সময়েই খুনের জায়গায় ফিরে 
ফি.র আসে তেমনি য। দিয়ে খুন করেছে, তাও প্রকাশ ক'রে ফেলে 
মাঝে মাঝে ৷ তাদের বিহ্বলতাই তাদের দিয়ে এ সব ভুল করায়। আমি 
গোড়া থেকেই শচীনবাবুকে সন্দেহ করেছি, তুমিই সব সময়ে ও'র্‌ পক্ষে 
কথা বলেছে! ৷ তোমার দরদ সবসময়েই শচীনবাবুর উপরে । এখন ?' 

“আমার কথ! শুনেছে। কেন ? 

. “ধিটেই তে। জামার মস্ত দোষ । তোমার বুদ্ধির উপর আমার 
অকারণ আস্থ।। ভালোবাসার চক্ষু কাণা যে! 

'থাক। আর ভালোবাঁসায় কাজ নেই। বুদ্ধিকে যদি বুদ্ধি 
বলে গণ্য ন। ক'রে চক্ষুকাণার দোহাই দাও তা হ'লে চিনির 
করলাম । আর বলবে না। 

'ন। না লক্ষ্রীটি বলো । এই রুমাল ছাড়! শচীনবাবূর কাছে তুমি 
আর'কী প্রমাণ পেয়েছে! ? 


১০৪; 


'রুমালটা কি কম প্রমাণ ? 

“ও হরি। এতে। পরিশ্রম ক'রে তুমি এটুকুই আবিষ্কার করলে ? 

'রুমালট। একট। ছ্েঁড়া সিলকের শাড়ি কেটে তৈরী হয়েছিলো 
এবং সে শাড়িটা 

“ছিলো স্বলতাদেবীর এই তে।? এবং রুমালটি তিনি তৈরী ক'রে 
দিয়েছিলেন ?? 

না? 

নাহয় তিনি নাই দিলেন, ধর। যাক দজিই দিয়েছে । কিন্তু 
কমাল দিয়ে তাকে তুমি কী ক"রে ধরবে ? রুমালে কী প্রমাণ হবে? 
মার দৈবাৎ ন! হয় রুমালটা তিনি তোমার কাছে অসাবধানত। বশত 
বার করে মুখই মুছে ফেলেছেন কখনো, তারপরে যে তার খেয়াল 
হয়নি কী ক'রে জানো? রুমাল যে তিনি তখন ড্রেসট্টয় ক'রে 
ফেলেননি তার কী প্রমাণ ?? 

আমি হাঁসছিলাম । সন্দীপ রেগে গিয়ে বললো, “হাসছে কী ? 
মিছিমিছি সময় নষ্ট 1 

চুপ ক'রে থেকে বললাম. “রুমাল আমি শচীনবাবূর কাছে 
দেখিনি |; 

'তবে ? 

“আর কার কাছে হ'তে পারে তুমিই বলো না । 

কিছুটা থমকে গিয়েছিলো সন্দীপ । দত দিয়ে ঠোট কামড়ে 
ভেবে বললো! 'স্ুলতাদেবীর শাড়ির টুকরে! দিয়ে রুমাল পাবার আর 
কে অধিকারী হ'তে পারে ? নিশ্চয়ই তার প্রেমিকটি 1, 

“তিলক চ্যাটাজি ? 

'আর কে? 

“কিন্ত রুমাল দিয়ে তো৷ কেউ ফাঁসি দেয়নি? দিয়েছে তো৷ শাড়ির 


টুকরো দিয়ে ।' 
“এ একই হ'লো।। সকালে এ ব্যক্তিই তে! এসেছিলো, কোথায় 
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খাটের উপরে পড়েছিলো টুকরোটা, নিয়ে কাজ সেরেছি।' 

“আর তারপরে এসে মুখ মুছে আমাকে তার জোড়াট। দেখিয়ে 
গেছে, ন; কীবুদ্ধি! পুকষ মাত্রই বোকা ।' 

'কী। 

হ্যা। সবসময়ে বলে। মেয়েদের বুদ্ধি আর কতোদুর যাবে। 
কিন্ত যদ্রি যেতেই হয় মেয়েদের বুদ্ধিই অনেক গভীরে যায় । তোমাদের 
মতে। নিরবোধদের চরাতে হয় বলে ঈশ্বর স্বাভাবিক বুদ্ধিতে তাদের 
অনেক সমৃদ্ধ ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছেন ভব সংসারে ।, 

“খুব যে অহংকার হয়েছে * 

“কেন হবে না? দিনবাত পড্য়। দশ বছর চাকবি কর। একটা 
লোক য। পারেনি, আমি ত। তিনদিনে পেরেছি, আমার অহংকার হবে 
ন। তে। কার হবে + 

“পেরেছে * 

হ্যা পেরেছি ।” 

“ঠিক ? 

“ঠিক ।, 

“এ কমালই তার প্রমাণ ?” 

যা, অনেক কিছুর মধ্যে সেটাও একট। বৈকি । 

'রুমালটার অস্তিত্ব এখনে। বর্তমান বলে তোমার ধারণ 1৮ 

“অন্তত কাল পর্যস্ত ছিলো ।” 

“কাল কেন? আজকেও ছিলো! নিশ্চয়ই ৷ 

“আজকের কথ। জানিন। ।' 

“কেন জানবে ন।। তিলকবাবু তো! আজই এসেহিলেন । 

“এসেই বুঝি কমালট। দিয়ে মুখ মুছতে লেগে গেলেন । আর 
তাছাঁড! এইমাত্র তে। বললাম, কমালট। যে ছিলে! কালও আমি তাঁর 
প্রমাণ পেয়েছি । তিলকবাবু কাল এখানে খেলেন ন।, কাল তার সঙ্গে 
আমার দেখ। হয়নি । উনি আজই এসেছেন. এসেই শচীনবাবুর বাড়ি 
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গেছেন, সেখান থেকে আমার কাছে এসেছেন অথবা তোমার কাছে। 
আর কী জন্য এসেছিলেন, খেতে বসে তে। বললামই তোমাকে ।, 

“তবে তুমি রুমাল কোথায় দেখলে? কার কাছে দেখলে? 
তিলকবাবুর সঙ্গে যে ধীলনের সাট আছে তাতো! বোঝা যাচ্ছে, তুমি কি 
কাল ধীলনের সঙ্গে দেখ। করেছো কোনে ভাবে? 

করলে নিশ্চয়ই তোমার পারমিশন নিয়ে করতে হ'তো %£ 

“তাই তো 1” 

“তবে? 

অনুমান করে ।? 

'বাগে পেয়ে কষ্ট দিচ্ভ, ন। ? 

'ন।। একট। স্বীকৃতি আদায় ক'রে নিতে চাই ।' 

“কিসের স্বীকৃতি ?, 

'নিজের পুরুষ জাতটাকে উচু করবার জন্য মেয়েদের কোনোদিন 
ছোট করতে চেষ্ট। করবে ন। এই স্বীকৃতি ।” 

“ঠিক আছে, মেনে নিলাম ।, 
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স্থমিত্রাদেবী এবং তার সা.বাদিক অতিথি গল্প শুনতে শুনতে স্তব্ধ 
ই'য়ে গিয়েছিলেন। যেন একট! উপন্যাস পড়ার নেশায় বুদ 
ইয়েছিলেন। এই সময়ে রাকেশ সমাদ্দার হেসে ফেললেন, বললেন, 
'বাববা আপনি তো তাচ্ছ! মেয়ে, স্থযোগ পেয়ে কবুল করিয়ে নিলেন 
ভদ্রলোককে দিয়ে ? 

ইন্দ্রাণীও হেসে বললেন, সকালে শুমিত্রাদিকে বলেছি তামার স্বামী 
আমাকে ফেমিনিষ্ট বলে খ্যাপায় । মজাট। দেখুন আপনার। সারা 
দিন মেয়েদের কাছ থেকে সেব! শুশ্রুষা বুদ্ধি পরামর্শ সাহায্য সব 
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নেবেন, জন্মাবেন তাদের পেটে, তাদের নির্যাস টেনে বড়ো হবেন 
আর তার পরেই ছ্েঁড়। কাথার মতে। তাদের অবহেলায় ঠেলে দেবেন। 
কথায় কথায় বলবেন বারোহাত কাপড়েও মেয়েদের কাছ হয় না, 
মরার আগেও তাদের বৃদ্ধি পাকে না । যে কোনো বড়ে। কাজেই 
তার অক্ষম, প্রতিবাদ করলেই ফেমিনিষ্ট । কী অন্যায় কথ।। 

'ক্ষম। চাইছি, গল্পট! বলুন । খুব ইন্টারেস্টিং । 

আপনি অনুমান করুন না কিছু । সব চরিত্রগুলে। তো আপনি 
আমার কথার ভিতর দিয়েই দেখতেই পেলেন । 

স্থমিত্রাদেবী লাফিয়ে উঠে বললেন, “বুঝেছি ।; 

“বলুন । 

তুমি বলো শুনি তারপর বলবে! 1” 

ইন্দ্রাণী হাসলেন, “বারে আমি বললে তে। সব চুকেই গেল । 
তখন বললেই কি আর না বললেই কি। ঠিক ঠিক মান্ষকে ধরতে 
পেরেছিলাম কিনা তাতে। অন্তত জান। যাবে ।' 

অমৃত। বললো, ইন্দ্রাণীদির এই প্রথম খুনী ধরার গল্পটা কিন্তু আমি 
ও জানতাম না । শুনতে শুনতে আমারও রীতিমতে। রোমাঞ্চ হচ্ছে ।” 

রাকেশ সমাদ্দার হেসে বললেন, 'আমরা ধরতে না পারলেও 
আপনার কিন্ত পার! উচিত ।' 

“আমি কিছুই ভাবতে পারছি ন। 1, 

ইন্দ্রাণী বললেন, “আচ্ছ। আমি আবার তোমাদের কাছে সব কটা 
চরিত্রের তালিকা! দিচ্ছি, এর মধ্যে বেছে নাও ।: 

অমৃত। চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বললো, “ঠিক আছে, তুমি একে একে 
নামগুলো বলো । এবং মহিলাকে কীভাবে প্রথম দেখেছিলে সেটাও 
বলো। 

তবে শোঁনো, 'মহিল! শোবার ঘরের আর খাবার ঘরের মাঝ- 
খানের চৌকাঠে উপুড় হয়ে পড়েছিলেন, বুকট। ছিলো! চৌকাঠে, গলায় 
একটা! রুমাল সাইজের সিলকের ফাঁস ছিলো ।, 
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“বেশ! এই গেল এক নম্বর । তারপর * 

শচীন মিত্র অর্থাৎ মহিলার স্বামী বারোটায় বাড়ি ফিরে এসে ত। 
দেখতে পান । 

'ঢুই নম্বর । তারপর ? 

'প্রতিবেশীর। খবর পেয়ে ছুটে আসে 

“তাদের নাম ? 

সবলতাদেবী যাদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন তার মধ্যে 
প্রথম নম্বর স্থশৌভন মুখাঁজির পরিবার । তিনি যুদ্ধের ডাক্তার 
ছিলেন, বর্তমানে প্রাইভেট প্র্যাকটিস, বয়েস ষাট । শ্ত্রী নয়নতারা, 
বয়েস ছাপান্ন। বিধব! মেয়ে অশ্রুকণা আছে সেখানে । তার ছুটি 
ছেলে, বড়ে৷ ছেলেটির বয়েস উনিশ, সে বখে গেছে নাম রাম, খারাপ 
সংসর্গে মেলামেশ। করে ৷ ছোটোটির বয়েস পনেরো স্কুলে পড়ে 1: 

বলে যাও; 

“তারপর সুহৃদ বটব্যাল ৷ স্ুহদরবাঁবুর বাড়িতে তিনি নিজে, তার 
স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ এবং একটি নাতি । আর একজন আত্মীয় ছিলেন, 
তিনি ব্যবসায়ী । মাঝে মাঝেই আসেন । কিন্ত কিসের বাবসা তা 
ভালো করে কেউ জানে ন।।” 

'পেট্টল পাম্পের জগমোহন সরকার, তার যুবতী অবিবাহিত মেয়ে 
যাকে সুলতাদেকী পড়িয়েছেন এবং ম্যাট্রিক পাশ করিয়েছেন । খুনের 
আগের দিন রাত্রে জগমোহনবাবুর সম্পকিত একজন বৌদি এসেছেন ।' 

“আর ধীলন সর্দার এবং তিলক চ্যাটাজি, এই তো। ? 

্্া। 

“একটু ভাবতে দাও । 

'ভাবো ।, 

অন্বতা ভাবতে লাগলে! ৷ শুধু অম্বতাই নয় তার সঙ্গে রাকেশ 
সমাদ্দার এবং স্ুমিত্রাদেবীও ভাবতে লাগলেন। তিনজনই এমন নিস্তব্ধ- 
ভাবে ভাবছিলেন মনে হচ্ছিলো একাগ্র হয়ে প্ল্যানচেট আনছেন ।” 
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প্রথমে রাকেশ সমাদ্দার মুখ খুললেন। বললেন, 'আমার যদ্দ,র 
মনে হয় এ বটব্যালের বাড়ির অতিথিটির কর্ম। লোকটি বেশ 
সন্দেহজনক | নিশ্চয় চোরা চালানের ব্যবসা । টাকার জন্য এসব 
লোক সব করতে পারে । জেনেছে ঘরে টাকা আছে- কিন্তু একটা 
খটকা; 

কী? 

টাকাট! তো৷ রাত্তিরে চুরি যায়নি, গিয়েছে সকালে । তাই না? 

'শচীনবাবুর কথায় বিশ্বাস করত হলে ঠিক তাই-_। 

সুমিত্রাদেবী কলকল ক'রে উঠলেন, “তুমি ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে 
শচীনবাবুকে যতোই নির্ধোষভাবে উপস্থিত করছে! আমা;দর কাছে । 
আমি বলছি সেট! তোমার গল্পের রহস্ত বজায় রাখার কায়দা । খুনী 
এঁ শচীন নিত্রই । টাক। রেখেছেন কি রাখেননি সে আর কে দেখতে 
গেছে? আসলে সকালেই য। করবার ক'রে কাজে চলে গেছেন আর 
এসেই নিজেকে নির্দোষ সাঁজাবার জন্য চেঁচিয়ে পাড়। মাৎ ক'রে 
জানিয়ে দিয়েছেন তিনি এইমাত্র দেখলেন ।' 

“কিন্ত সকালে যে তিলক চ্যাটাজি এসেহিলেন। যদি তার 
আগেই খুন ক'রে বেরিয়ে গিয়ে থাকেন তাহ"লে স্বলতা তিলক 
চ্যাটাজির সঙ্গে কথ! বললেন কী ক'রে 

“তা-ও তো বটে । তাও তো বটে । তবে এ তিলক চ্যাটাজিরই 
কর্ম ।; 

রাকেশ সমাদ্দার বললেন, “ধীলনকেও আমি এ আওতা থেকে 
বাদ দিতে পারি না! এ আত্মীয় লোকটির সঙ্গে সাট ছিলো 
ধীলনের । এ জন্যই ভয়ে চিনিন। চিনিনা করছিলে। 

ইন্দ্রাণী অমৃতার দিকে তাকালো, তুমি কী বলো অমৃতা ? 

অনৃতা মূ হেসে বললে। “আমি কিছুই বলবে! না শুধু বলবে শুধু 
ভাঁবাভাবির জন্য এতোট। সময় নিতে গেলে আজ আর গল্পটা শেষ 
হবে না। একবার ঘড়ির দিকে তাকাও--. 
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'তাইতো ! নস্টা? এর মধ্যে নস্টা বেজে গেল?” ইন্দ্রাণী 
প্রায় চমকে উঠলেন । 

স্ুমিত্রা:দবী ব্যস্ত হ'য়ে বললেন, "তোমাদের খাবার দেরি হয়ে 
ঘাচ্ছে না তো ?; 

ইন্দ্রাণী বললেন, “তা নয় । সাধারণত দশটার আগে কোনোদিন 
খাই না। তবে পথঘাট নির্ভন হয়ে গেলে তো৷ আমা-দর একটু 
এগিয়ে দি.য় আসত হ.ব। 

“নিশ্চয় নিশ্চয়? বা.কশ সমাদ্দব দারিয়ে উঠলেন, “এট! আবার 
একটা বথ। নাকি * দেরি না হ'লেও সঙ্গে যেতাম ।, 

সুমিত্রা,দবী এক মিনিটের জন্য উঠে গিয়েই ফিরে এসে বললেন, 
শর কথ! নয়, এবার গল্পট। শেষ হোক 1, 

রাকেশ সমাদ্দার আবার বসে পড়ে মাথা নাড়লেন “ঠিক? 
গল্পটা শেষ হোক । ভদ্রলোককে দি.য় কবুল ববিয়ে নিলেন যে তিনি 
শ্ার বখনো আপনাকে ফেমিনিস্ট বলবেন না, তারপর 1, 

ঈন্দ্রাণী হাসলেন, “তারপর খুব আশ্চর্যভাবে নয়নতারা দেবী এসে 
উপস্থিত 

সুমিত্রাদেবী তুরু কুঁচকোলেন, "দাড়াও, দীড়াও, বুঝে নিতে দাও। 
তমি যখন তোমার স্বামীর সঙ্গে কথা! বলছিলে তখন ছুপুর না 
বিকেল ? 

“বলতে পারেন সন্ধ্যা । ও ফিরেছিলো৷ বেলা পাঁচটায়, চায়ের 
পাঁট সাঙ্গ ক'রে সবে একটু কথাবার্তা বলছিলাম এ সময়েই নয়নতারা 
দেবী এসে বেল বাজালেন । মহিলাটি বেশ। আদবকায়দ। জানেন, 
ভদ্রত। জানেন, দেখতে সন্ত্রান্ত । বললেন, “একটু খোজ নিতে এলাম । 
কিছু ফয়সালা হলো ব্যাপারটার ? বললাম, “আপনারা সবাই 
সাহায্য করলেই কাজটা! সহজ হবে।, উনি বললেন, 'বী সাহায্য 
করবে বলুন? এই রকম একটা নিরিবিলি ছোট শহরে, ততোধিক 
ছোট বাঙালী সমাজে যে এমন একট! ঘটনা! ঘটতে পারে ভাবাই যায় 


১১১ 


না। অদ্ভুত ভয় ছড়িয়ে পড়েছে আমাদের সকলের মধ্যে । শুনছি 
আসল খুনীকে বার করার কাজটা আপনিই হাতে নিয়েছেন ।, 

বললাম, “দেখুন, আমি তো! গোয়েন্দা নই, গোয়েন্দা বিভাগে 
কাজও কবি না, করেন আমার স্বামী |, 

“তাহ?লেও তো কাজটা আপনি নিয়েছেন ” 

'হ্যা, তা বলতে পাবেন । কাজটা আমি স্বেচ্ছায় নিয়েডি 
আমার ভাবনা কেউ যেন অযথ। হয়বাণ না হন | 

তিনি হাসলেন সেটা বোধহয় আপনি আটকাতে পারছেন না ।” 

'মানে ? 

আজ কদিন যাবত প্রায় সব সময়েই পুলিশ আমার দরজায় 
পাহারা দিচ্ছে | 

'তাই নাকি £? 

'যে যখন যেখানে যাচ্ছ আসছে সবদ1 লক্ষ। *াখ.ত । অন্তবিধার 
মধ্যে মারাত্মক অন্ুুবিধেটা হগলো। এই যে কাজেব লোকজন আব 
আসছে ন।। শ্রীবণ ভর পাচ্ছে তারা ।" 

'তা হ'লে তে। সত্যিই খুব অস্থবিধে ।' 

'সম্ভবত আমার বড়ে। নাতিটার জন্য এট। করেছেন ওরা, তবে 
আমি বলতে পারি এ কাজ তাব দ্বার! সম্ভবই নয় । স্থুলত। মাসির 
কথ বলতে সে অজ্ঞান। স্থলতার এই অপমুত্্যু আমর! সার। পরিবারই 
মুহামান কিন্ত সে শোকার্ত । সতত শোকার্ত । 
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'তার মা তে। ছেলের কথ। ভেবে শযা। নিয়েছে । আমার যতে। 
যন্ত্রণা 1: 

'তাই তে।।, 

'সেজন্যই আপনার কাছে এলাম, যদ্দি_" 

'দ্েখুন পুলিশের কাজ তো পুলিশ করবেই আমি এখানে কেউ 
না; কোথাও নেই 1, 
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'আপনারও কি মনে হর আমার নাতি এর মধ্যে আছে % 

'আপনি বাড়ি যান, মনে হচ্ছে ছ'এক দিনের মধ্যে জানা যাৰে 
কে এর মধ্যে আছে বা নেই ।, 

'আজ কদিনের ভিতর বাড়িতে কারো! ঘুম নেই, খাওয়া নেই-_+ 

“সেতো ঠিকই ।, 

কী অশান্তির মধ্যে যে দিন যাচ্ছে 

স্বাভাবিক 1: 

'এমনিতেই তো বুঝতে পাঁরছেন, একমাত্র কন্যার অকাল বৈধব্য 
সব সময়েই শেল বিধিয়ে রেখেছে বুকে, তার উপরে নাঁতিটি কেমন 
বিগড়ে গেল-- 

“কী হ'য়েছিলে। ওর বাবার % 

“যে রোগের চিকিৎসা নেই, তাই । নইলে মেয়ের বাপ তো 
নিজেই অতবড়ে। একজন ডাক্তার, তিনি ডাকলে তার চেয়েও সব 
বড়ো ডাক্তারের সাহায্য অকাতরে পাওয়। যায়, করা হ'য়েছিলো সবই, 
রাখ। গেল কি? মাত্র উনচল্লিশ বছর বয়েস, কী স্বাস্থ্য, কী 
পরিশ্রমী, কেমন চলে গেল ছ" মাসের মধ্যে % 

ক্যানসার ? 

লিউকোমিয়া । এ একই তো! ব্যাপার 1, 

“অত্যন্ত হুঃখের কথা । ক্দিন হয়েছে ? 

“আটট! বছর কেটে গেল দেখতে দেখতে ।, 

“একটু চা দিই ?” টু 

“না না, আমি চা খেয়েই আপনার এখানে আসছি । শুধু বলতে 
এসেছিলাম, কাজের লোকজনকে যদি ওরা একটু অভয় দেন ষে-_” 

“ভাববেন না, আর একট! কি ছু'টে। দিন সবুর করুন, সবই ঠিক 
হ'য়ে যাবে, সবই জানতে পারবেন ।; 

উঠলেন মহিলা । কিন্তু তিনি যেতে না যেতেই জগমোহন 
সরকার এসে হাজির । আমিই বসার ঘরে ছিলাম, আমার সঙ্গেই 
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দেখা! হ'য়ে গেল । সংকুচিতভাবে বললেন, “এস পি. সাহেব কুঠিতে 
নেই ?, 

আমি বললাম, “না, উনি তো! এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন 1, 

আহাহ। কী সুন্দর কুঠি। চারিদিকে তাকালেন তিনি, ইংরেজ, 
মামলে কী আমর। কখনো এই কুঠিতে ঢুকতে পারতাম? সাহসই 
হতো ন|। বন্দুকধারীর! তো সারাদিনই টান টান হ'য়ে দাড়িয়ে 
মাছে । পুলিশ স্থপারেনটেনডেন্ট বলে কথা__। 

দরজায় দাড়িয়ে কথা বলেছিলেন, ভিতরে পা! দ্রিলেন, “আপনাদের 
মতে। এমন অমায়িক নিরহংকার লোক আগে আর কেউ আসেনি । 
যদি অনুমতি করেন তে। আপনাকে ছু'টে। কথ! বলি ।' 

“নিশ্চয়ই, বলুন বী কথ।?% 

'বলেছিলাম যে-_+' 

'আপনি বসুন ন |, 

“আচ্ছ। অনেক ধন্যবাদ । বলছিলাম যে আজ তো প্রায় আঠার! 
দিন হলে, মানে এ খুনের ব্যাপারট। আর কি?” 

তাতো হলো ।' 

'শহরের সকলেই জেনে গেছে পুলিশ সাহেব নয়, আপনিই কেসটা 
হাতে নিয়েছেন ।' 

“আপনার কাছে কি কোনে নতুন খবর আছে ? 

'আজ্ঞে এ জন্যই আসা ।' 

বগা 

আপনি নিশ্চয়ই জানেন ও'দের বাড়িতে একটি মহারাষ্দরিয়ান মেয়ে 
কার্জ করতো ।' 

হ্যা।' 

“মেয়েটি দেখতে ভালো? বয়সও এমন কিছু নয় 

“বেশ তো! ।' 

'তার সঙ্গে শচীনবাবুরও একটু ইয়ে ছিলো, আবার তিলক 
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চ্যাটাজিরও বেশ ইয়ে টিয়ে মানে-_” ভদ্রলোক লজ্জা লজ্জা ভাবে 
হাত কচলাতে লাগলেন । 

বললাম, বুঝেছি ।? 

'আমি তে। দেখুন সারাদিন থাকি না, দেখিও না? বুঝিও ন! যা 
শুনি তাই বলি ।' 

'কার কাছে শুনলেন % 

“যে সব নাম ধাম বলে লাভ নেই, মার্ডার বেস, শেষে কিসে থেকে 
কী হয় আনি বাব। সাতেও নেই পাঁচেও নেই | শুনেছি তাই বললাম । 
চয়তে। কিছু সাহায্য হ'তে পারে ।” 

“আর কিছু কথা আছে £ 

'ত| আছে। সত্য কথ! সেট। বলতেই এসেছি । ইনস্পেইর 
বলেছেন এখানকার যে কঘর বাঙালী আছে তার। যেন অনুমতি ন৷ 
নিয়ে শহরের বাইরে না যায় । কিন্তু আমার যে কয়েকদিনের জন্য 
একবার কলকাত। যাওয়। দরকার ।, 

“কবে যেতে চান ? 

'এ জন্যই সাবেবের কাছে এসেছিলাম, যদি তিনি দয়া ক'রে 
আদেশ দেন। ত। তিনি তে। বাড়ি নেই, কিস্তু আপনি তে। আছেন? 
আপনি যদি? 

হাসলাম, “আমি তো! চাকরি করি ন1? করেন আমার স্বামী । 
কাজেই এসব বিষয়ে তার সঙ্গে কথ! ন। হ'লে কিছু হবে ন।। বিনয়ে 
গলে গিয়ে বলবেন, আজ্ঞে এতে। আমার একটা মেয়ে, তার বিয়ের 
জন্যই বড়ো! উদ্িপ্ন হয়ে পড়েছি । বেচারার মা তো৷ নেই, এক একা 
থাকে, তবু বিয়ে হলে একটা ভর। ঘর পায় সঙ্গী পায়। পারছি কই। 
এই সুদুর বিদেশে বাঙালী পাত্র কোথায়? কলকাতার এক আত্মীক় 
এবার প্রায় একট। ঠিক করে ফেলেছেন। এখন আমাকে যেতে 
হবে, দেখতে হবে, শুনতে হবে, বুঝতে হবে- মেয়ে তে, যে কোনে। 
ভাবে তে। তাকে বিদায় দেওয়। যাঁয় ন। ?? 


"তাই তো! ॥) 

“সত্য কথ! বলবে মা? স্ুলতাদেবী সেদিক থেকে আমার মেয়ের 
একট৷ মস্ত ভরস। ছিলেন । কী কাণ্ড হযে গেল ।' 

“আপনি আর ছটোদিন অপেক্ষা করুন, আশ! করছি তার মধ্যেই 
বোঝা যাবে কার দ্বার এই নিষ্টুর কর্ম সম্ভব হয়েছে, তারপর সবাই 
আপনারা স্বাধীনভাবে যে যেখানে যাবার যাবেন। তার আগে 
শহর ছেড়ে এর। নড়তে দেবেন বলে মনে হয় না ।; 

ভদ্রলোক চিন্তিত হয়ে পড়লেন । একটু পরে বললেন, শুনলাম 
কাল একবার আমাদের এ রাস্তায় আপনি গিয়েছিলেন । আমার মেয়ে 
তো! আপনার কথা বলতে অস্থির। তার খুব ইচ্ছে ছিলো! একট 
ভিতরে আসেন, সময় ছিলে । না বোধ হয় ?' 

“না, একেবাবেই ন। ৷ নান। কাজেই আমাকে ও রাস্তাটায় যেতে 
হয় আজকাল, দেখলাম আপনাব মেয়ে আপনার বৌদির ঘরের 
জানালায় দাড়িয়ে শচীনবাবৃদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে-_- ॥ 

হ্যা, হ্যা, ও আজকাল এ করে। এ জানাল! দিয়েই ওদ্বেব 
শোবার ঘরের মধ্যিটা দেখা! যায় তো? স্থুলতাদেবী ওখানেই ঘ্বুরতেন 
ফিরতেন কাজ করতেন, বারান্দার এদিকে এসে টেঁচিয়ে কথা বলতেন 
ওর সঙ্গে । বড়ো স্সেহ করতেন ওকে । তার মৃত্যুতে ও বলতে 
গেলে আর একজন মা হারিয়েছে । কাকিম৷ বলতে একেবারে আস্থির 
ছিলো । আর শচীনবাবুকেও তো! কাক! বলতে অস্থির । সেই 
কাক এখন কী অবস্থায় আছেন! আবার এদিকে লোকেরা তো 
তাকেই সন্দেহ করছে কিনা ? 

হ্যা আপনিও তো বললেন, সেই মহারাষ্তীয়ান বাঈয়ের সঙ্গে-_ 

'তাইতো শুনছি কিনা ? 

“তার মানে এই তো৷ বলতে চাইছেন যে এসব দোষ যখন ছিলে। 
তখন স্ত্রীর সঙ্গে খিটিমিটি হবেই, একটা আক্রোশেই পর্যবসিত হবে 
সম্পর্কট1 সেই ক্ষেত্রে খুন খারাপি হতে বাধা কোথায়? তার উপরে 
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তিলক চ্যাটাজির মতো একজন লোক যেখানে তৃতীয় ব্যক্তি। 

তাই তো। তবে দেখুন এটা বলতে পারি, আমি নিজে যতটুকু 
জানি, শচীনবাবুর মতে! এরকম একজন শান্ত ভদ্র মানুষ খুব কম 
আছে সংসারে । আমি আর আমার মেয়ে ও'দের দুজনকেই খুব শ্রদ্ধ 
করি, স্থলতাদেবীর মৃত্যু আমাদের ছুজনকেই খুব কষ্ট দিয়েছে । মেয়ে 
এখনে! কেঁদে ফেলে বলতে বলতে ৷ তা! হ'লে এখন উঠি ? 

“আস্থন |? 

“ঠিক কখন এলে সাহেবকে পাওয়া যাবে ? এখনতে। মাত্র সাড়ে 
সাত, যদি আটটা নাগাদ আবার আসি ?% 

“আমি বলছি কি আপনি বরং মিস্টার পাঞ্জার সঙ্গেই দেখা! করুন 
উনি অনুমতি দিলেই হবে ।, 

'আচ্ছা, ঠিক আছে ।' 
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চলে গেলেন জগমোহন । কিন্তু ঘরে এসে বসতে না বসতে পদ্মা 
এসে হাজির । 'মেমসাব্‌ বটব্যাল সাবকে। কুঠি থেকে মাইজি 
এসেছেন ।” কী বিড়ম্বন। । সবে নোট বুকটা খুলে ঘটনাট। সাজাতে 
বসেছিলাম । একবার ভাবলাম বলি যে অসুস্থ আছি দেখ। করতে 
পারবো না। তারপর আবার ভাবলাম, একথা বল মানেই 
এতোখানি রাস্ত। ঠেঙিয়ে আসা! বয়স্ক মহিলাটিকে রীতিমতো অপমান 
কর! । বিরক্তচিত্তে উঠলাম টেবিল চেয়ার ছেড়ে । ভেবেই পেলাম 
ন! এর! সবাঁই মিলে ছুটে ছুটে আসছেন কেন বাংলোতে । 

আমাকে দেখেই ষবিনয়ে উঠে দীড়ীলেন মহিলা, বললেন, “একটা 
কথ। বলতে এলাম ॥* 

'আমি বললাম, “বস্থন |, 

বসলেন, বললেন, “আচ্ছ। আপনাদের কোনে। লোক কি এর মধ্যে 


চুমারে গিয়েছিলেন ? 


'কেন জিজ্ঞে করছেন বলুন তো?” আমি প্রায় প্রকাশ্যেই 
অসত্ষ্ট ভাব দিয়ে ভুরু কুঁচকালাম। 

মহিলা! বললেন, “আমার বাড়িতে আমার যে আত্মীয়টি ছিলো 
তার স্ত্রী চিঠি লিখেছে ।: 

'বঈ লিখেছেন £ 

'এখানকাব খুনের কেসটা তে! জানে ? আমাদেব জামিন রেখেই 
আমাদের আত্মীয়টি তাব কাংজব জন্য চ:ল যে.ত বাধ্য হ'য়েছে। 
বাড়ি গিয়ে একদিন থেকেই আবাব চলে গেছে অন্য শহরে । 
কয়েকদিন আগে কে একজন মহিল] গিয়ে নাকি সেই আত্মীয়টি বিষয়ে 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেছে খেঁজ খবব নিয়েছে ।, 

বললাম, “দেখুন, এইটুকু জায়গায় এবকম একট! ঘটনা নিশ্চয়ই 
খুব অস্বাভাবিক, বিশেষত এবজন মহিলাকে খুন করা, যে মহিলার 
কোনে! প্রত্যক্ষ শত্রু ছিলে না । খোজ খবর তো! নিতেই পারে । 
কিন্তু আমাকে এসব জিজ্ঞস কবছেন কেন £+ 

“ওহ! খুব ভয় পাচ্ছ । ঘটন! ঘ.টছে এখানে, খোঁজ খবব হচ্ছে 
সেখানে, সেট তে। ঠিক স্বাভাবিক নয় |, 

“আমি এসব বিষ.য় কিছুই জানি না। যাদের কাজ তারা কী 
করছে না করছে আমার তা জানবাব কথা নয়।+ 

সকলের মতে। ইনিও বললেন, “এট। তো৷ আপনিই হাতে নিয়েছেন 
কিনা তাই আপনাকেই বলতে এসি । নইলে আমাব সাহস কি যে 
এস পি সা.হবের বাংলোয় তাব কাছে আপি। আপনি একজন 
মেয়ে, সহজভাবে মেশেন আমাদের সঙ্গে, এ ব্যাপারে ছু" একদিন 
গেছেন, সেজ -হ্য ই__১ 

“মাপ করবেন, আমি আমার ব্যক্তিগত সদিচ্ছায় যে অসাধ্য সাধনের 
চেষ্ট। করহি তার সঙ্গে এস পি সাহব বা তার আপিশের সঙ্গে কোনো! 
সংশ্রব নেই। কাজেই তার। কোথায় কীভাবে কোন টোপ ফেলেছেন 
এ বিষয়ে আমাকে কিছু বলা আর দেয়ালে করাঘাত একই ব্যাপার ॥ 
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এরপরে আর বিশেষ কথা জমলো! না।- একটু বাদেই উঠলেন 
মহিলা । আমিও তাড়াতাড়ি বিদায় দি-ত পেরে বাচলাম । 

রাকেশ সমাদ্দার বললেন, “ও, বুঝেছি ।” 

“কী বুঝেছেন ? 

“বললেন যে চুনারে গিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই এ কাজেই গিয়েছিলেন ? 

টন্দ্রাণী হেসে বললেন, “আর কি! ছূর্গ টুর্গও দেখ। হলো, কাজও 
হাসিল হ'লো! 1, 

সমাদ্দারও হেসে বললেন, “খোঁজ খবর যিনি নিচ্ছিলেন সেই 
মহিলাটি কে ? 

“এ একজন আটপৌরে প্রতিবেশী । রিফিউজিও বলতে পারেন । 
তার। তে। সর্বত্রই আছেন ।, 

“তার মানে ছদ্নবেশও ধ'রে ফেলেছিলেন ? 

“ত। একটু আধটু ধরতে হ'লো বৈ কি, 

'বাববা, তুমি তো৷ দেখছি বড়ো সোজ। মেয়ে নও-_" স্ুুমিত্রা 
দেবী সাংঘাতিক উত্তেজিত “বলো বলো। তারপর ? 

“তারপর দেখলাম ভদ্রলোকটি অনুপস্থিত, সংসা:র পাঁচটি সন্তান 
সহ ছুই পত্তী বর্তমান ।, 

ছুই পত়ী?? 

একজনের বয়েস প্রায় চল্লিশ, অন্যজন অষ্টাদশী |, 

'তার মানে ? 

“মনে হ'লো চুলোচুলি বিশেষ নেই । আরো জানলাম, সম্পর্কে 
এর। শুধু সতীনই নয়, ছুই সহোদরাও বটে ।, 

“বলছে কি ? 

আসলে মায়ের মৃত্যুর পরে মাতৃতুল্য এই বড়ো বোনটি ছোটো 
বোনটিকে রক্ষণাবেক্ষণের জন্য নিয়ে এসেছিলো নিজের কাঁছে। ভগ্মিপতি 
খুব ভালোমতোই রক্ষ। করেছে সম্তানসম্ভবা ক'রে দিয়ে। জানাজানি 
হয়ে গেলে তখন বড়ে। বোনই স্বামীকে বাধ্য করেছে বিয়ে করতে 1, 
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“এ দেখছি আর এক গল্প । তারপর ? 

বুঝতেই পারছেন বিবেক বিবেচনাতে বিশেষ পোক্ত নয় লোকটি । 
আর এ ব্যবসা-বাণিজ্য ব্যাপারটাও খুব পরিষ্কার নয়। চোর! 
চালানীদের সঙ্গে যথেষ্ট যোগসাজোস ।: 

তাই নাকি? বটব্যালরা জানতেন না? না কি জেনেও 
লুকিয়েছেন % 

'বোধহয় জানতেন নাঁ। ওরা লোক খারাপ নন। আত্মীয়টি 
বছরে এক আধবার এসে ওঠে এই পর্যস্তই পরিচয় । পারিবারিক 
ভাবে কখনোই দেখাশুনো নেই, লোকটি যা বলে তাই শোঁনে, তাই 
বিশ্বাস করে ।: 

“কিন্ত চিঠিটা তে। ওর স্ত্রী-ই লিখেছিলো ? 

'হ্যা। এ বড়ো স্ত্রী লিখেছে । বড়ো স্ত্রীর কথাটাই এঁরা 
জানেন, ছোটে। স্ত্রীর কথাটা জানেন না । 

“তারপর ? 

এখানে রাকেশ সমাদ্দার হাসলেন, তারপর ছগ্মবেশিনী শ্রীমতী 
ইন্দ্রাণী মুখাজি বাড়ি এসে নোটবুকে লিখলেন-+ 

কথ। শেষ করতে ন! দিয়ে ইন্দ্রাণীও হাসতে হাসতে বললেন, 
মামলার নিষ্পত্তি শেষ, খুনী ধর! পড়েছে ॥ 

“পড়লে বৈকি। আমি কিন্ত আগেই একে সন্দেহ করেছিলাম 1, 

আর একটু বাকী আছে গল্প শেষ হ'তে ॥ 

'তাতে। আছেই । কেবলমাত্র কে খুনী বা কে ডাকাত এটা 
বললেই তো হবে না? ব্যাখা! তো চাই ? 

'তাই তো। আর সেজন্যই শোবার ঘরে এসে নোটবুকে শেষ 
কথাটি লিখলাম ।, 

“কি আপনার শেষ কথ। তাড়াতাড়ি বলুন, মিলিয়ে নিই 1” 

“নোটবুকের লেখা সাঙ্গ হলো৷ ছোটো! একট! ছবিও আকলাম ॥ 

“কিমের ছবি ?' 
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ষেভাবে যেভাবে কাজট। হ'তে পাবে তার ছবি এবং যার ছারা 
সম্ভব তার ছবি ৷, 

অম্বতা বললো “দিদির এই ছবি আকাটাই কিন্তু দিদির আসল 
চাবি। স্ুমিত্রাদির বাডি নিয়ে যে হাঙ্গামা হচ্ছে সেই রহস্তও কিন্ত 
ঘরে বসে এ ছবির সাহায্যে বার ক'রে ফেলবেন । 

“সত্যি ' ন্ুুমিত্রা দেবী অবাক, "ছবিতে তুমি কী আকলে কাকে 
আকলে * 

ইন্দ্রাণী হাসলেন, “এটা তে। শেষ ছবি । প্রথম থেকে প্রায় 
তেত্রিশখান। ছবি আমি একেছিলাম এই কেসটার জন্তে। এখন 
হ'লে এ তেত্রিশের জায়গায় তিনখান! হ'লেই ধ'রে ফেলতাম 1 

“এতো ওস্তাদ হ'য়ে গেভ । 

“আন্দাজ । সবই আন্দাজ । কিছুদিন চর” করলেই এই 
ধরণের অনুমান শক্তি বেশ প্রথব হ'য়ে ওঠে ৷ একজন মানুষের মুখের 
দিকে পাঁচ মিনিট তাকিয়ে থাকলেই দেখবেন তার মনটাকে অনেকখানি 
আপনি ধ'রে ফেলেছেন ।' 

“তোমার ছবিতে তাহ'লে কাব চেহারাট। ধর! পড়লো ? 

“য“বটা পরড়েছিলে। আমি তখুনি তাব বাড়ি গেলাম ।, 

'কার বাড়ি কার বাড়ি ? 

“গিয়ে দেখলাম যথারীতি জগমোহনবাবু বাড়ি নেই ।' 

“এা। শেষে জগমোহুনম গ এ ভালে! মানুষ জগমোহন 

'থাকবার কথ। নয় জানতাম । এ সময়ে এ দিনে সাধারণত তিনি 
শহর থেকে ছু'মাইল দূরে সাপ্তাহিক হাটে যান, সন্তাঁয় বাজার ক'রে 
আনেন ।? 

“তারপর তারপর ? 

“দেখলাম তার মেয়ে দাড়িয়ে আছে বারাচ্দান্প । আমাকে দেখে 
সংকুচিত হয়ে এগিয়ে এলে! ॥ 

“মেয়েও জানতে! $' 
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“আমি তার আড়ুষ্টতা ভাঙবার জন্য বললাম, বাবা কি বিয়ে ঠিক 
করতে কলকাতা চলে গেছেন নাকি ?, সে সলজ্জভাবে একটু হাসলো । 
তারপরেই উদ্বেগের স্বরে বললো, বাবাকে আপনারা আটকে দিয়েছেন 
কেন? 

“কে আটকে দিয়েছে ? 

“থান। থেকে বলেছে, উনি যেন শহর ছেড়ে এক পা ন৷ নড়েন ।' 

“বলেছে বুঝি ? 

যা, 

“তাতে তোমার খুব রাগ হয়েছে না ? 

“না, রাগ কেন হবে ॥ 

“বিয়েটা যদি ভেঙে যায়! আমার কৌতুক ঠাট্রায় সামান্ঠ 
আরক্ত হু'লে৷ বটে কিন্তু ভয় ভাঙলো না । কী বলতে গিয়ে থেমে 
থেকে বললো, শচীনকাক1 বলছিলেন, শুধু বাবাকেই নয় পুলিশ নাকি 
তাঁকেও বারণ করেছে শহব ছাড়তে, সত্যি ? 

আমি বললাম, “খুনের একট। কিনারা হওয়া তে। দরকার ? তার 
জন্য যে কোনো সময় যে কোনো! লোকেরই সহায়তার প্রয়োজন হ'তে 
পারে, তাই না ?, 

হ্যা ।: 

“সেজন্য তুমিও বন্দী |, 

“আমি ? আমিও শহর ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে! না ?, 

“মা ।” 

“আমি কি সহায়ত! করতে পারি ? 

“যেমন বলতে পারো তোমার জ্যাঠাইম! এখন কী করছেন । 

এবার হেসে ফেললো মেয়েটি । বললো, এটাও সহায়ত! ?, 

হ্যা এটাও সহায়তা 1, 

“তাহ'লে বলি জ্যাঠাইম! এখন চান করছেন । 

'তবাহ”লে উনি চান ক'রে আন্থন, একটু বসি ।* 
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“ওমা, হ্া। নিশ্চয়ই ৷ তাড়াতাড়ি কাঠের চেয়ারট। নিজেন আচল 
দিয়ে ঝেড়ে এগিয়ে দিল। বললো, একটু চ। করি? 

“কিছু দরকার নেই । বরং বোঁসে।, আর একটু সহায়তা করে। ॥ 

আমাকে বসিয়ে নিজেও বসলো । হাসলে। । আমি বললাম, 
'জ্যাঠাইমাকে তাহ'লে ফিরে যেতে দাওনি ? ধরে রেখেছে। ।' 

'ধারে রেখেছি? আমর। * না । জ্াাঠাইমার ভীষণ জ্বর 
হ'য়েছিলে।, একশে। তিন-চার | ছু'দিন তে। জ্ঞানই ছিলো ন। । বাবা 
খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । আমারও কানা পাচ্ছিলো ৷ তার মধ্যে 
জ্যাঠাইম। চলে যাবার জন্যে অস্থির । মাত্র হ'দিনের জন্য এসেছিলেন 
তে।' বাড়িটারি খুলে চলে এসেছেন-_-একটা সেলাইয়ের স্কুল 
চালান, ছাত্রীর। এসে ফিরে গেলে ক্ষতি ।' 

খুব সেলাই করেন বুঝি ?, 

'জ্যাঠাইমার মতে! ভালে! সেলাই খুব কম লোক জানে ।' 

'তুমি শেখোনা ? 

“শিখি । সেলাই আমার বেশী ভালো লাগে না।' 

“এ জ্বর নিয়েই চলে যেতে চাইছিলেন ? 

হ্য।। একদিন রওনাও হয়েছিলেন । 

ঘরের চৌকাঠেই মাথ। ঘুরে পড়ে যান । আসলে স্থলত! কাকিমার 
এ রকম অপমৃত্যুতে ভীষণ ভয় পেরেছেন । প্রলাপের মধ্যে কতো 
কতো! কী বলছিলেন ।' 

'কী বলছিলেন ? 

“ঘতোসব উদভট ভয়ের কথা । আমারও রাত্তিরে গা ছমছষ 
করতো । 

'এখন কেমন আছেন ? 

'এই তো মাত্র কাল একটু উঠতে পেরেছেন, আর আজই বলছে 
চলে যাবেন । 

“সেজন্যই চান করতে গেছেন ।” 
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'হয়তে। ঠিক চান কববেন না হাত পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নেবেন । 
কিন্তু বলুন তো ওভাবে কি যেতে দেয়৷ যায় ? 

“তবে দিচ্ছ কেন ” 

“কথা শুনছেন নাকি ৭ বাব৷ বাড়ি থাকলে তবু ষদি বা ঠেকাতে 
পারতেন, আমি তে! পারবোই না ।? 

“তাত'লে আমি ঠেকিয়ে দি )' 

মেয়েটি উজ্জল হ'লো।, “ঠিক বলেছেন । জ্যঠাইমাকেও বলে দিন, 
তিনিও শহর ছেডে এক প1 নডতে পারবেন ন।। 

“তাহ'লে দেখে এসো চানটা হ'লে! কিনা । চলো! ন। ওর ঘবে 
গিয়েই বসি 


“চলুন : 
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ঘরে আসতে আসতেই দেখলাম, বাথরুমের দরজ। খোল। ।, তাৰ 
মানে চান হ'য়ে গেছে । ঘবেব দরজায় এসে দেখলাম ভেজানে। । 
মেয়েটি মুছ কবাঘাত ক'রে বললে, 'জ্যাঠাইমা, ঘবে আসবে। ?? 

ভিতর থেকে আওয়া স এলে। “আয় ।? 

আমাকে নিয়ে ভিতকে ঢোকার অপ্রন্থত হ'লেন। দেখলাম 
একট! মটকার শাড়ি পড়েছেন, চুল আচড়ে বেঁধে নিয়েছেন, পোটলা 
পুটলি গুছোচ্ছেন। অর্থাৎ যাবার জন্য তৈরী । 

“মেয়েটি বললো, ভু ক্ষি বাবা ক্স পর্যন্তও অপেক্ষ। ককবে ন। ? 

মহিল। আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “আস্থন । আমি এক্ষুণি 
বেকচ্ছি, আমার বাস আব খানিকক্ষণের মধ্যেই ছেড়ে যাবে । কথা 
ব্লকে তার অবসন্ন নেই ৷ 

'শুনলাম আপনি খুব জ্বে ভূগে উঠলেন, এখনো তো। তেমন সুস্থ 
হননি । তবে যাচ্ছেন কেন ? 
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“উপায় নেই দিদি । সংসার লণ্ডভণ্ড ৷ 

থাকেন তে! এক!, সংসার তো আপনি শিজে। সেই আপনি 
নামের সংসার তে! আপনি যেখানে থাকবেন সেখানেই হবে ।' 

'তা হয়? জীবিক। আছে না? বেঁচে থাকতে হ'লে 
গ্রাত্রাচ্ছাদনেরও তে। বন্দোবস্ত থাক। দরকার 

“সেলাইয়ের স্কুল আছে, না? 

'হা!। কাউকে কিছু না বলেই তো পূজে। দিতে একদিনের জন্য 
চল এসেছিলাম, এমন অসুস্থ হ'য়ে পড়লাম যে-_ 

এখানে বাধ। দিয়ে আমি বললাম, 'ত! ন। হ'লেও আপনাৰ 
যাওয়' হতো না ।' 

'বলছেন এর! আটকে দ্বিত % হাঁস.লন, “না, এবা জানে কাজ 
ন' থাকলে যাবার জন্য অত অস্থির হ'তাম না ।" 

আমিও হাসলাম, "ওরা আটকাক না আটকাক পুলিশ তো৷ 
আটকাতা ।' 

কেন? 

“শুনছি তে। শহরের সব কটি বাঙালী পরিবারের গতিবিধিই 
ইন্দ্পেক্টার নিয়ন্ত্রিত করছেন ।' 

'আমি তে। এই শহরের লোক নই ।' 

"ঘটনার সময় তে উপস্থিত ছিলেন |" 

'তাতেই আমাকে আটকে দেবে ?' 

“অন্তত পারমিশন লাগবে বেরুতে গেলে ।' 

“ও পারমিশন ! তা আমার দিদিই যেখানে রাণী সেখানে তার 
অধম বোনটিকে তিনি নিশ্চয়ই উদ্ধার করবেন ।” 

ভদ্রমহিলা! সব গুছিয়ে ব্যাগটি হাত নিয়ে এগুলেন তা হ'লে 
আদি :ঃ এটা আমার দিকে তাকিয়ে । মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'যাইরে, বাবাকে ধলিস ভীষণ প্রয়োজন না থাকলে এভাবে 
কখনোই যেতাম না । 
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প্রায় দরজার বাইরে পা দিয়েছিলেন, আমি সামনে আগলে 
ধাঁড়িয়ে বললাম, 'আপনার কিন্ত যাওয়া হবেন! ।' 

হকচকিয়ে গিয়ে বললেন, 'যাওয়। হবেন। মানে ? 

“ষেতে দেয়। হবেন। ।' 

«আমাকে যেতে দেয়া হবেনা ? 

ন।।' 

হঠাৎ রেগে গিয়ে ক্রুদ্ধন্ববে বললেন, “আমি জানিন! আপনি 
আমাব সঙ্গে কোনো বকম ঠা। তামাসা করছেন কিনা । আপনাক! 
বড়োলোক, আমবা গবীব, আপনাদেব কোনটা রসিকত। কোনটা সত্য, 
কোনটা পিঠ চাঁপবানে। কোনটা ভয় দেখানো কিছুই হদিশ পাওয়াই 
আমাদেব সাধ্যেব অতিত । কিন্তু আমার পক্ষে আর অপেক্ষ। ককাও 
সম্ভব নয়। 

আমার সঙ্গে এইভাবে কথ! বলাতে জগমোহনের মেয়েটি খুব 
সংকুচিত বোধ করলো । বাস্ত হয়ে বললো! জ্যাঠাইমা, তুমি ওকে 
এরকম বলছে! কেন? উনি তোমাব শরীর খারাপ জেনেই তোমাকে 
যেতে দিতে চাইছেন না'। মাসিমা আপনি বস্ত্রন, আপনি কিছু মনে 
করবেন না। জ্বর হ'য়ে থেকে জ্যাঠাইমা একটু কেমন হ'য়ে গেছেন। 

জ্যাঠাইমাও জল হলেন, বিনীত ভাবে বললেন, মুকুল ঠিক 
কথাই বলেছে দিদি, আমি সত্যি একটা ঘোরের মধ্যে দিন কাটাচ্ছি। 

আমি বললাম, স্বাভাবিক ।' 

অস্থির হয়ে বললেন, 'কেন কেন? স্বাভাবিক কেন? 

“বাড়ির উল্টোদিকেই এরকম একট। ঘটনা |, 

তাইতো ।? 

“তার উপর কে খুন করেছে এখনে। তার কোনে হদিস হু'লো। না” 

“তাইতো! 1, | 

“আর এ জঙ্কেই আপনাকে যেতে দেয়! হুবেন। ৷, 

হেলে বললেন' 'সুকুল যা! বলেছে আমি তা মানি। আম্মার 
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শরীর খারপ বলেই আপনি উদারত। বশত আমাকে যে ভাবে পারেন 
বিশ্রামের জন্য যেতে দিতে চাইছেন ন কিন্তু সত্যি দিদি-_' হাত 
ধরলেন, “আমার কোনো উপায় নেই থাকার । আপনি জানেন 
না এব! জানে, একট সেলাইয়ের ইশকুলই আমার গ্রাত্রাচ্ছাদনেব 
একমাত্র বাস্ত। । যে ভাবে রেখে এসেছি হয়তে। গিয়ে দেখবে। সবস্য 
গেছে, 

আমি জানি আপনি খুব ভালো! সেলাই করেন । এ-ও জানি খুব 
পান খান আব পানে সঙ্গে জর্দা ' কীজর্দা এটা? ভারি স্ন্দর 
গন্ধ । 

সগর্ে বললেন, 'বাদল রামেব স্থগন্ধি কিমাম আর বলেন কেন, 
গরীবের ঘোড়া বোগ । এই ভোট্ট একটু কৌটো, কতো টুকুব! থাকে 
কী চড়। দাম । কোমরে ঝুলে থাক একটা! বড়ো রুমাল দিয়ে ঠোটের 
হু'পাশ থেকে কথ। বলতে বলতে গড়িয়ে পড়। পানের রসট৷ মুছে 
নিলেন। ব্লাউসের ভিতর থেকে গ্রামোফোনের পিন রাখ। কৌটোর 
চেয়েও ছোটে। একট। কৌটে। দেখিয়ে বললেন, “অথচ এই কৌটোটি 
আমার চাই-ই চাই । এটিই আমাব প্রাণ । আচ্ছা ত। হলে আসি? 
আবার যাবার জন্য পাঁ বাড়ালেন। আবর আমি বাঁধা দিয়ে 
বললাম উচ্ছ। 

মানে? 

মানে এখন আপনার যাওয়া হবে না ।; 

“আপনি কি সত্যি আমাকে আটকাতে চাইছেন? 

যা । 

“আইন বলে ?' 

যা । 

“আমার সঙ্গে এই ঘটনার কতোটুকু যোগ বলুন তো? 

'যোগ বিয়োগের কথ। নয় নিয়মের কথা ।' 

“আমি এখানে থাকি না, একদিনের জল্ত এসেছি, তা-ও প্রায় রাত 
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সাড়ে ন”্টায় । সকালে মন্দিরে গেছি, ফিরে এসে দেখি এই ঘটনা 
এর মধ্যে আমি কোথায় ? 

“কে যে কোথায় কী ভাবে থাকে কেউ জানে না।, 

“আমিও থাকতে পারি বলে আপনার ধারণা ?, 

'ধরুণ না তাই ।' 

“কিছু মনে করবেন না, কিন্তু এই পরিহাসট। আমি ঠিক হজম 
করতে পারছি না । সুলতাদেবীর মৃতী এ পরিবারের সকলের কাছেই 
অতান্ত বেদনাদায়ক । তা নিয়ে এভাবে কথা বললে আমি কান্না 
রাখতে পারবে না । বলে সত্যিই তিনি কেঁদে ফেললেন । 


এখানে স্ুমিত্রাদেবী বললেন, ন। ভাই, দেওরের জন্য তার বৌছি- 
কে ওভাবে গুলি কর তোমার উচিত হয়নি ।' রাকেশ সমাদ্দার 
বললেন, গুলি করা বলছেন কেন, খবরাখবর ওর কাছ থেকেও নিতে 
হবে তো? অন্তত জগমোহন যতক্ষণ ন। ফেরে ।' 

তা বটে। বলো তারপর ? 

“ঠিক এই সময়েই জগমোহনের গল! শোন' গেল, 'কই রে মুকুল 
আয় দেখবি আয়, বৌদি কি চল গেছে নাকি? কী মস্ত মস্ত মাগুর 
মাছ এনেছি । জিইয়ে রাখবি আর খাবি 1 

বাঃ আসল নায়ক এসে গেছে রঙ্গমঞ্চে? রাকেশ হাসলেন, 
ুমিত্রাদেবীও হেসে বললেন, লোকটার কলজের জোর আছে বলতে 
হবে। এ রকম একট! ভয়ঙ্কর কাজ করার পরেও কেমন চলছে, 
ফিরছে । আবার হাটবাজার ক'বে নিয়ে এলো-। 

“বলো বলো, কী হ'লে! তারপর ।' 

“ভিতরে ঢুকে এলেন জগমোহনবাবু, আমাকে দেখে থমকে 
দাড়ালেন, তারপরই মহজ হয়ে বললেন, আপমি এসেছেন ! ও । 
কতোক্ষণ ? দাড়িয়ে কেন ? 

আঁমিও সহজ ভাবেই ছেলে 'ঘললাঁম “আপনার বৌদিকে আটকাচ্ছি, 
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এই অনুস্থ শরীরে যাওয়। কি উচিত । মুকুল বলেছে ওর পণ উনি 
যাবেনই । 

জগমোহনবাবু পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুহলেন। ভদ্র- 
লোককে আমি তিনদিন দেখলাম, মনে হলে! ঘন ঘন রুমালে মুখ 
মোছ! একট। বদভ্যাস । 


এখানে হাটুতে চাপর দিলেন রাকেশ সমাদ্দার । হাত থেকে তার 
চুরুট খসে পড়লে । বললেন এ রুমালের মালিক তাহলে এই 
বাক্তি+ ইন্দ্রাণী বললেন, “ঠিক । প্রথম যেদিন ওদের বাড়ি যাই 
সেদিন ও তিনি বাজার থেকে ফিরে এসে এভাবে এই রুমাল 
দিয়েই মুখ মুছেছিলেন। সন্দীপ লক্ষ্য করেনি কিন্ত আমার চোখ 
থেমে গেল রুমালটির দিকে তাকিয়ে! আমি দেখলাম, এট। সেই 
একই মিলকের শাড়িকাট। রুমাল । যার হুবহু আর একটি টুকরে! 
স্ুলত! মিত্রর গলায় ফাঁসি হয়ে বিরাজ করছিলে । তবে সেট! ছিলো 
ন: সেলাই করা একটা বড়ে! টুকরো মাত্র, এটা! খুব সুন্দরভাবে সেলাই 
কর।। কোনে আবার এমব্রয়ডারি করে নামের আছ্ভক্ষরের মনো- 
গ্রাম । আমি বললাম, আপনার রুমালটি তে। বড়ে। সুন্দর । জগ- 
মোহন বাবু গদগদ হ'য়ে বললেন, আমার বৌদির উপহার । বৌদি 
দারুণ সেলাই করে । মুকুল হেসে বলদ, আমাকেও একটা! ব্লাউস 
করে দিয়েছেন এই কাপড় দিয়ে । আমি বললাম এট! কার শাড়ি- 
ছিলো! ? মুকুল মুখ নিচু করে বললো আমার মার । ছিড়ে গিয়ে- 
ছিলো, জ্যাঠাইম। বললেন, এতে ভালে সিলক্‌, দে তোর বাবাকে ছটো! 
রুমাল ক'রে দি। তোরও একটা! ব্লাউস হয়ে যাবে । আর ছেঁড়া 
টুকরোগুলো৷ আমার পানের রস মোছার কাজে লেগে যাবে । 

এই সময়ে মুকুলের জ্যাঠাইম! আবার যাবার চেষ্টা করে ব্যস্ত হয়ে, 
বললেন, ঠাকুরপো, আমার তো! আর দেরী করা চলে না, বাস তো 
এখনি ছেড়ে যাবে ।' 


১২৪৯ 


জগমোহন বললেন, যাবেন % 

বৌদি বললেন, যেতেই হবে । 

'তাহলে ম মুকুল ভুমি মাসিমাকে একটু চা করে দাও। ভালো 
মির্টি এনেছি। গ্যাখে। থলিতে, এক মিনিট বস্থন আপনি । আমি 
এক্ষুণি ফিরে আসছি বৌদিকে একটা সাইকেল রিকশায় তুলে দিয়ে । 

এখানে স্তুমিত্রাদেবী বলে উঠলেন, বাঃ পালাবার মতলবটিতো 
বেশ করেছে ।? 

রাকেশ সমাদ্দার বললেন, “পালিয়ে যাবে কোথায়? মেয়ে 
আছে না? 

স্রমিত্রাদেবী বললেন এদের আবার মেয়ে আর বৌ। নিজের 
প্রাণ বাচানোই তখন আসল কণা! । দরকার হ'লে মেয়েকে গলা 
টিপতে কতোক্ষণ । 

রাকেশ বললেন, লোকট। বোকাও আছে । রুমালটা লুকোবে 
তো ?' 

স্থমিত্রা বললেন, 'তাড়াহুড়োতে যে একই কাপড়ের টুকরো দিয়ে 
ফাস দিয়েছে সে কথ! কি মনে আছে নাকি? মনে থাকলে কখনে 
দেখায় + 

ইন্দ্রাণী বললেন, “মামি আবাব যাওয়াটা আটকে দিয়ে বললাম, 
জগমোহনবাবুঃ আপনার বাডিতে আসিনি, এসেছি কাজে ৷” হাতে 
হাত ঘষতে ঘষতে বললেন, 'সে তো নিশ্চয়ই সে তো নিশ্চয়ই । 
আপনার মতো মানুষ কি আমাদের মতো! লোকের ঘরে যখন তখন 
বেড়াতে আসতে পারে *; 

'সুতরাং আপনি বা! আপনার বৌদ্দি কেউ এখন বাড়ি থেকে 
বেরুবার চেষ্টা করবেন ন। ॥ 

হঠাৎ ভয়ে নীল হয়ে গেলেন জগমোহন, গল। ভেঙে গেল, ঢোক 
গিলে বললেন, 'বেরুবো না ? 

“না। 


টু 
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"কী করবো £ 

সেটা কিছুক্ষণের মধ্যেই জানতে পারবেন ।' 

বৌদি হঠাৎ আমাকে ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তাকিয়ে দেখে 
আমি বললাম, 'লাভ নেই । বাড়ির চারদিকে পুলিশ ঘিরে আছে 
আর এটাও সঙ্গে আছে-_'জচলের তল থেকে ছোট্ট আগ্নেয় অস্ত 
এবার আমি বার কবলাম ৷ 
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"ভুমি কিন্ত মশ! মারতে কামান দাগাচ্ছো । কাজটা! করলো 
জগমোহন, আর বেচারা বৌদি হঠাৎ এসে পড়েছে বলে তাকেও 
জড়ালে। আবার স্ুমিত্রাদেবীর সহানুভূতি, গল। শোন! গেল । 
রাকেশ সমাদ্দার ভ্রুকুটি করলেন, “দেখুন, এসব কাজ একজনের দ্বার! 
সম্ভব হয় না । নিশ্চয় বৌদিরও সাঁট ছিলে ।, 

'সাটট! কখন হবে শুনি? তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করলেন তিনি, 
'এলেন রাত ন'টার সময়, মাথ। ধরেছে বলে শুয়ে থাকলেন, দেওরের 
সঙ্গে তে। তখন কুশল প্রশ্ন ছাড়! আর কোনে। কথাই হ'লো না। 
তারপর তো ভোর না৷ হ'তে বেরিয়ে গেলেন পৃজে! দিতে ।' 

রাকেশ বিজ্ঞভাবে বললেন, “আরে এ রকম ভাবেই যা বলার বল 
হয়ে যায়। এদের বিষয়ে তো আপনার কোনে। ধারণ নেই । বলুন 
মিসেস মুখাজি, শেষটা কী হ'লো। তিনি অধীর উৎসুক নৃষ্টিতে 
তাকালেন ইন্দ্রাণীর দিকে | ইন্দ্রাণী বললেন, “বৌদি. দাড়িয়ে গেলেন 
কিন্ত পিস্তল দেখে আর বাড়ির চারিদিক পুলিশ ঘিরেছে স্তনে 
'জগমোহুনবাবু এমন হাউমাউ ক'রে উঠলেন যে বলবার নয়। মাটিতে 
গড়িয়ে পড়ে আমার প। জড়িয়ে বলতে লাগলেন, বাঁচান, বাঁচান, 
আপনি আমাকে 'বাচান, আমার মেয়ের মুখ. চেয়ে আমাকে ছেড়ে 
দিন ।, 


আমি মুকুলকে বললাম, 'মুকুল, সামনেব দরজা বন্ধ ক'রে দাও ।” 
মুকুল একট! মর! মানুষের মতে! হেঁটে গিয়ে বন্ধ ক'রে দিয়ে এলে। | 

জগমোহনকে বললাম, আপনি চুপ করুন। বোধহয় পিস্তলের 
ভয়েই চুপ ক'রে কাপতে লাগলেন ঠক্‌ ঠক ক'বে বৌদিকে বললাম, 
বন্থন, যা জিজ্ঞেস করবে! জবাব দিন” বৌদি বসলেন। চোখে 
চোখ বেখে বললাম, খুন তো৷ কবেছেন, টাকাট। কোথায় £? 

'এয।!, 

হ্যা! 

সুমিত্রাদেবী এবং রাকেশ 'একসঙ্গেই প্রায় এই বিস্ময়বাধক শব্দটি 
উচ্চারণ করলেন । 

ইন্দাণী মৃছ হেসে বললে! সেদিন মুকুল আব তাব বাবাও ঠিক 
এভাবেই একসঙ্গে এই শব্দটি উচ্চারণ কবেছিলো! ।" 

“ত। হলে-তা হ'লে জগমোহন নয় *? 

'জগমোহন নয় ? 

রাকেশ সমাদ্দার আর স্মিত্রাদেকবী আর্তজিজ্ঞাসাশ্র মৃছ হেসে 
ইন্দ্রানী দেবী বললেন, “না । একেবারে নয় । “এ বৌদি 

“এ বৌদি!” 

আশ্চর্য! কীভাবে? 

ধৈর্য ধরুণ সবই বলছি ৷ আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে মৃতদেহের 
কাছে গিয়ে আমি একট! গন্ধ পেয়েছিলাম ?" 

হ্যা)? 

“বলেছিলাম সেই গঞ্জের, উৎসটিকেও পরে দেখতে পেলাম শচীন- 
বাবুর বাড়ির পিছনে গিয়ে । “কিমামের কৌটো! 1, 

“ঠিক। বাঁদলরামের কিমামের গন্ধ কেউ লুকাতে পারে না। এ 
বাড়িতে কৌটে। খুললে ও বাড়ির লোক টের পেয়ে যায়। আর এ 
সিলকের কাপড়ের টুকরোটার কথাও ঘিশ্চয়ই আপনাদের মনে আছে? 

“নিশ্চয়ই ।' 


১৩৭ 


“এ টুকরোটি জগমোহনের বৌদির । তার কোমরে সর্বদাই কোনে 
কাপড়ের বড়ে। টুকরো রুমালের মতো গোঁজা থাকে, পান খান আর 
ঠোটের কষ বেয়ে পড়ে যাওয়৷ পানের রদ মোছেন। সেট।' এ 
মুহূর্তেও ঝোলানে। ছিলো ' 

কিন্ত উনি কী ভাবে করলেন * 

“বলছি সব ' মহিলাকে আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, কাশীতে 
আপনার বাড়ির সামনের ঘরে সেলাইয়ের ইশকুল আছে না? 

মতঠিল মাথ। নেড়ে বললেন “হাঁ ।, 

“আর ভিতরে ?চমকে তাকালেন, তাকিয়েই রইলে! আমি বললাম, 
আর ভিতরের ঘরে মেয়ে পাচারেব পবামর্শ না ? 

'বলছে। কি ইন্দ্রানী । উত্তেজনায় স্ুুমিত্রাদেবী ইন্দ্রানীর হাত 
চেপে ধরলেন ' ইন্দ্রানী বললেন কাশী গিয়ে আমি এর সব খববও 
নিয়ে এসেছিলাম । সাঘাতিক স্ীলোক । বললাম, দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর কাশীতে বসে আপনার সর্বরকম কুকর্মের সারথী 
মণিরাম পাণ্ডের সঙ্গে পাপের যে খেলা আপনি চালিয়ে যাচ্ছেন, 
আজ শুধু খুনের মীমাংসা নয়, তারও অবসান হবে। এ লোকটার 
পরামর্শে জগমোহনবাবুর মতে। একজন অতি সরল মানুষকে ও 
ঠকিয়ে একবাব তীর স্ত্রীর একমাত্র চিহ্ন দামী পাথরের নেকলেশটি 
আপনি চুরি করেছিলেন । সত্য কিন। বলুন । একথা শুনে জগমোহন 
প্রাণহীন মাছের চোখে তাকিয়ে রইন্দেন্ মেয়েটি এগিয়ে বসে পড়লো 
মেঝেতে । আবার জিড্জেদ করব্নাম “বঙ্গুন কী ভাঁবে খুন করেছেন, 
আর কেন বা করেছেন ।' 

বললো, আমি করিনি ।” আমি বললাম, 'ধিরা পড়েও মিছে কথা ? 
ভাবছেন প্রমাণ করতে পীরবোন। % 

চুপ ক'রে থেকে খুব অবসন্ন ক্লান্ত ভক্গিতে দেয়ালে ঠাসা দিলেন ? 
বললেন, “মামি করিনি । গরচগড জোরে মক দিয়ে কললাষ, দেখুন 
চালাকি করে আপনি পার পারেন না। অস্বীকার ক'রেও কোনে 
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লাভ নেই। সব প্রমাণ আমি সংগ্রহ করেছি, এমন কি আপানার 
ডান হাতেব কাচের ভাঙা চুড়িব টুকরোটি পর্যস্ত। দেখুন তো এটা 
আপনার বা হাতের চুড়িটা৷ জোড়া কিনা । সেই কুড়িয়ে পাওয়া 
চুড়ির টুকরোটি আমি বার কবে দেখালাম | বললাম, “এ চুডি কাশীর 
এবং আপনাব ডানহাতের । মোটা মোটা ছু'গাছা চুডি আপনি 
সর্ব! হ'হাতে ব্যবহার করেন । সেদিন সকালে যখন, বেবোন তখন 
পর্যস্ত ও তো অটুট ছিলো, কিন্ত আজ নেই। কেন নেই স্থুলতাকে 
ধাক। মেবে ফেলে দ্েবব সময়ে ভেঙে গেছে । মুকুল তুমি বলোত 
ডান হাতটা কবে থেকে খালি দেখছে। তোমাদের জ্যাঠাইমাব। 
মুকুল ভয়ে বিস্ময়ে হুঃখে যেন বাহ্জ্ঞান হাবিয়ে ফেলেছিলো ৷ কেঁপে 
উঠে বললো “ঠিক মনে নেই, তবে যেদিন এসেছিলেন সেদিন দ্র'হাতেই 
চুড়ি ছিলো | 

কিমামেব কৌটোটা বেব কবলাম, আব দেখুন তে! এ কৌটোটা 
চিনতে পারেন কিনা, ছুটে পালাবার সময় যেটা পড়ে গিয়েছিলো । 
শুম্ভন, এ ফাসেব সিলক্‌ টুকরোটিও আপনার । পঞ্চাশবার মুখ মুছেছেন, 
আর মুখের লালাসিক্ত কিমামে মাখামাখি করেছেন, আপনাকে পুলিশ 
কুকুবের মতো সনাক্ত ক'রে দিয়েছে । 


মহিল। দারুণ শক্ত । তবুও ঘাবড়াচ্ছেন না । ভেঙে পড়ছে না । 
কতো বছর ধরে এসব কাজ করেছেন, যথেষ্ট শক্ত ন! হলে কি চলে 1 
কী ধূর্ত। কতোগুলে! লোককে ফাঁসাবার চেষ্টা করেছিলেন ভেবে 
দেখুন। কী রকম সরল মুখ করে সত্যের গন্ধ ছিটিয়ে বলেছিলেন, 
যে রাতে এখানে এলেন, পথে শচীনবাবুর বাড়ির পিছনে লাইট- 
পাষ্ট্রের তলায় ধীলনের মতো! একটা লোককে হেঁটে যেতে দেখেছেন । 
সঙ্গে আবার একট! ছেলে । এ রামকেই বোঝাতে চাইছেন । সেটা 
ছেড়ে আবার শচীনবাবুর উপর সন্দেহ চাপাবার জন্ত বললেন, আমার; 
সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্ক ছিলো ? আবার প্রথমদিন আমাদের বলে- 
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ছিলেন ওদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে তিলক চ্যাটাজিকে নিয়ে প্রতি রাত্রেই 
ঝগড়া হতো, তিনি শুনতেন জানাল! দিয়ে । এমনকি ওদের দাম্পত্য 
কলহের গোলমালে নাকি ওর পর ঘ্বুম হতে। না । আমার ইচ্ছা করে- 
ছিলে! কি জানেন, আমি নিজেই ওকে গুলি করে মারি । হাত ধরে 
নাড়া দিয়ে বললুম, চুড়ির টুকরে?, কিমামেব কৌটে। ফীসের রুমাল 
সবই তে দেখলাম. এবার তাহলে সমস্ত ঘটনাটা! আমার মুখ থেকেই 
শুন্ধন। সেই রাস্তিরে এ বাড়ি এলেন, মুকুল দরজ। খুলে দিল, ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে শুনলেন, সুলতাদেবী মায়াকে বলছেন, শচীনবাবু 
এতো রাতেও ন৷ ফেরায় তার চিন্তা হচ্ছে, আরো চিন্তা হচ্ছে এজন্য 
ষে আজ শচীনবাবূর অনেক টাক! নিয়ে ফেরার কথা । শুনতে 
শুনতে আপনি নিজের নিদিষ্ট ঘরে ঢুকলেন । জিনিসপত্র রেখে কল 
ঘরে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসে জানাল দিয়ে শচীনবাবুর বাড়ির দিক্ষে 
তাকালেন, ততোক্ষণে বাড়ি ফিরে এসেছেন শচীনবাবু। আপনি 
দেখলেন তিনি উৎকঙ্গিত ভাবে দাড়িয়ে থাকা স্ত্রীর সঙ্গে এদিকের 
বারান্দা দিয়ে এসে সোজা ঢুকে গেলেন শোবার ঘরে । বারান্দাটা 
অর্ধচন্দ্রাকারে সব কট! ঘর বেষ্টন করে আছে । মাঝখানটা পড়েছে 
বসবার ঘরে, এ পাশটা পডেছে গেষ্টরুমে । আর এ পাশটা, যে ঘরে 
আপনি এসে উঠেছেন সে ঘরের জানাল। দিয়ে যে অংশটা দেখ! ধায় 
সেটা পড়েছে শোবার ঘরে । শোবার ঘরের পাশেই খাবার ঘর । 
পিছনে রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, খোল দরজ! দিয়ে নেমে কিছুটা! জায়গ! 
গাছপাল। নিয়ে অন্ধকার । খিড়কির দরজ। আছে একটি, কাজের 
লোকেরা যাতায়াত করে । 

বাড়িটা সেকালের কোনে সাহেব স্থবোর বাড়ি । জানাল! দরজ। 
সবই বিরাট বিরাট । গরমকাল । শোবার ঘরের পর্দা সরানো আপনি 
সেই ঘরের অনেকটা অংশ দেখতে পাচ্ছেন । উজ্জল আলে জলছে, 
ুদৃষ্ট বেডকভার ঢাকা! মন্ত খাটের রিছানা নিভাজ, আপনি দেখলেন, 
ওরা ঢুকলেন । খাটে বসলেন, কী বলতে বলতে শচীনবাবু পকেট 
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থেকে এক বাণ্ডিল নোট বেন ক'বে জীর হাতে দিলেন । 

“আশ্চর্য! এতে কথা আপনি কি করে জানলেন %? প্রশংসনীয় 
দৃষ্টিতে অনেক ভক্তিশ্রদ্ধ। মিশিয়ে তাকালেন রাকেশ সমাদ্দার । 
ইন্দ্রানী বললেন, সবই আন্দাজ, সবই ছবি একে বার কর! । তাছাড! 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জোর দিযে বলতে পারলে দোষী হঠাৎ দিশেহাব। 
হয়ে পডে এবং বলে দেয় সব । হলো ও তাই । এতোক্ষণ পবে 
মহিল। ছু'তাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললেন । তার পরে স্বীকারোক্তিতে 
য। বেকলে। তা হচ্ছে ভদ্রমহিল। খুব গরীব ঘবের মেয়ে ছিলেন । 
জন্ম গেকে বাবাকে দেখেনি, দেখেছে শুধু বিধব। মাকে, যিনি খুব শুদ্ধ। 
চাবিনি ভিলেন ন।। একট বড। হয়ে বুঝে ফেলেছিলেন তাদের 
ভবণ পোষণেব পথটা পবিষ্কাৰ নয । মায়েব চলাফের। উপার্জন সবই 
রহস্তাবৃত । যুবতী হয়ে উঠতে উঠতে তারি মধ্যে একদিন ত'ব 
বিবাহ ভয়ে গেল । ম|-ই কোথ। থেক জ্টিয়ে আনলেন পাত্র । 
পাত্রটি দালালি কবে । যেমন £ কোনে। হোটেলের হয়ে চলে যায় 
স্টেশনে, ভ্রমনার্থীদের বোলচালে ভুলিয়ে নিষে আসে সেখানে । আগে 
এই রকমই ছিলে। । লোকেবা যখন খুসি তখন টিকিট কেটে ট্রেনে 
চেপে যে কোনে। জায়গায় চলে যেতে পারতো, আবার সেখানে গিয়ে 
যে কোনে। হোটেলেও উঠতে পারতে। শুধু তাই নয়, নির্দিষ্ট স্টেশনে 
নাম! মাত্র দালালে দালালে পাঁগডাদের মতোই ছেঁকে ধরে, এমন 
টানাটানি করতে। যে.কাকে ফেলে কার কথায় কোন হোটেলে উঠবে 
ভেবে পেতে। ন। । এমন ফাকা থাকতো হোটেনস ৷ 

পাত্রটি এটাও কবতো৷ আবার বোলচালে ভুলিয়ে বেনারসী শাডির 
দোকানে নিয়ে গিয়ে বেনারসী কেনাতো। । যে সবপ্ধতুতে ব। ছুটিতে 
ভ্রমণার্থীর ভীর্ড বাড়তে। তাবও উপার্জন বাড়তে। তেমনি । এই বৌদি 
এ ক্বামীব সঙ্গে এই মায়েব বাড়িতেই সংসার পাতল্লেন । বছর কয়ে- 
কের মধ্যে মাকা গেলেন মা এবং আত ছু এক বছরের মধ্যে স্বামী ও 
মার। গেল । 
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কয়েকদিনের জন্ঠ আতাস্তরে পড়েছিলেন কিন্তু সহজেই সামলে 
উঠলেন । বয়েস কম, ছেহার। ভালো কথাবার্তায় পটিয়সী এবং ম। আর 
স্বামীর মাঝখানে স্যাঙ্ুইচ হ'য়ে বিবেকের সঙ্গেও তেমন বন্ধুতা হয়নি । 
পয়সার জন্য তিনি নানাধরণের জীবিকায় হাত পাকালেন । অবস্থার 
যতো পরিবর্তন হতে লাগলে! লোভ ততোই বেড়ে উঠতে লাগলো । 
জগমোহন সরকার কোনে। কারণে একবার কাশী গিয়েছিলেন, দৈবাৎ 
এই বৌদির সঙ্গে আলাপ হয়ে মায় এবং কথ! প্রসঙ্গে বেরিয়ে পড়ে 
এই আত্মীয়তা । মহিলাটি এর আগে ন। পিত্রালয়ের ন৷ শ্বশুরালয়ের 
কোনো আত্মীয়কেই কখনে। দেখেনি । হয়তো মনের অবচেতনে একটা 
আশঙ্কা ছিলো! এই আত্মীয়তায় খুশি হয়েই এই দেবরটিকে নিয়ে যান 
তার নিজের বাড়ি । আদর যত্ব করেন । স্বামীকে উচ্চপদস্থ করার জন্য 
বলেন, আপনার দাদার বেনারসী সাডির দোকান ছিলো! কুঞ্জগলিতে । 
সবই কর্মচারীরা ঠকিয়ে নিয়েছে তবু যা দিয়েছে তাইতেই স্ুথেছণে 
দিন কেটে যায় আমার । জগমোহন সরকার বৌদির ঘ্বারা৷ একেবারে 
মুগ্ধ হয়ে ফিরে এলেন । অনেকবার করে নিজের বাড়িতে আসবার 
নিমন্ত্রণ ক'রে এলেন । বৌদি এলেনও । এসে বাপ আর মেয়ের ছোটো 
সংসারটিকে বড়ো। ভালে! লাগলো! । ম! সৎ ছিলেন না স্বামী সং 
ছিলো না, নিজেও সততার ধার ধারেন না কিন্ত জগমোহনের সততা 
এবং তার মেয়ের সরলতা তাকে আবর্ধণ করতো । তারপর থেকেই 
মাঝে মাঝেই আসেন, এক আধ মাস থাকেন, মনে শাস্তি নিয়ে 
ফিরে ঘান। 

এবার ও সেই উদ্ধেশ্ট্েই এসেছিলেন । পাপের পথে সর্দাই ঘে 
অশান্তি, যে কষ্ট তার কোনে। তুলনা নাই । কিন্তু নেশাও আদম্য । 
কাজেই সব অগ্ভ রকম হ'য়ে গেল । আমি তাকে যেভাবে একেছিলাম 
তিনি ঠিক সে ভাবেই এগিয়ে টাকার বাগ্ডিলট! দেখেছিলেন । শাস্তি 
অশান্তি বিবেক বিবেচনা সত্য মিথ্যা স্থান কাল পাত্র সব মূহুর্তে 
ধুলিত্তাং। টুক করে নিজের ঘরের মিনমিনে আলোটি। নিবিয়ে 
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দিয়ে ভালো ক'রে দেখতে লাগলেন । আগেই বলেছি বৌদিব 
ঘরটা রাস্তাব দিকে এবং একটা জানাল, শচীনবাবুদের শোবাব 
ঘরের দরজার মুখোমুখি । কথাবার্তা ভালে! শুনতে পাচ্ছিলেন না ভবে 
একবার যেন শুনলেন ছেচল্লিশ হাজাব টাকা ৷ বুকের ভিতরে দামাম। 
পিঠতে লাগলে।,। টাকাট। হাতে নিয়ে তথনে। দাড়িয়েছিলেন 
স্বলতা, এ অবস্থাতেই কথ! বলছিলেন । শচীনবাবু জাম। ছাডলেন 
স্বলত! টাকার বাগ্ডিলটা বিছানাব পায়ের তলায় তোষকের নিচে 
(খাটের যে অ'শট। দেখতে পাচ্ছিলেন বৌদি) রেখে খাবার ঘরের দিকে 
গেলেন । খাবার ঘরের দরজাট! বাখান্দ। দিয়ে শোবার ঘরে যাবার 
দরজাব মুখোমুখি । সেই দবজ। দিয়ে আলো জ্বাললে রাত্রিবেল। খাবার 
ঘরেরও অনেকখানি দেখ! যায় । 


খ২ 


মোহেব মতে। দেখছিলেন, জগমোহন বাইরে থেকে ডাকলেন, 
'অন্ধকার' ঘরে কী করছেন বৌদি, এখানে আস্মুন । 

বৌদি কাতর গলায় বললেন, “বড্ড মাথা ধরেছ ঠাকুরপো সারিডন 
থেয়েছি চুপচাপ শুয়ে থাকি খানিকক্ষণ, পরে যদি খাই খাবে, 
মাপনারা খেয়ে নিন।' বলেই নিজের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ 
করে দিলেন । 

সুলত। খাবার ঘরের থেকে আবার শোবার ঘরে এলেন। গরম 
পড়ছিলে। খুষ, শচীনবাবু বসে বসে তালপাতার পাখ। দিয়ে হাওয়৷ 
খাচ্ছিলেন। নুলতা৷ চুল জাচড়াতে আচড়াতে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে 
বললে! কাল কিন্তু অবশ্য মিস্ত্রি ডেকে, এই গরমে পাখা চলছেন, 
'খাকা যায়? 

শচীনবাবুও উঠে বারান্দায় এলেন' “আজ যা দেখেছি দরজা। বন্ধ 
করলে আর ঘরে টেকা যাবেনা |, 
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বারান্দায় এসে কথ! বলতে এবং একাগ্রচিত্তে এদিকে তাকিয়ে 
থাকাতে কথাগুলে। বৌদি শুনতে পাচ্ছিলেন । 

স্থলতা! বললেন, 'এই বিপদ এনে ঘরে না রাখলে অন্তত আরো 
অ.নক রাত পর্য্ত দরজাটা খুলে রেখেই শুয়ে থাকতাম । 

শচীনবাবু বললেন, “এক কাজ করিনা এসো আমরা বারান্দায় 
শুই ঘরটা তাল! বন্দ ক'রে রাখি ৷ 

স্থলতা বললেন, 'থাক, ধীলন এসেছে শহুরে, কী জানি কখন কী 
হর্মতি হয় । 

শচীনবাবূ হাসলেন, তুমি তো৷ বলে। ধীলন নাকি ভালো! হতে 
চায় 

স্থলতা৷ থেমে থেকে বললেন, তুমি সত্যি দেখেছো তো : 

সততা তো মনে হয় । তিলকের সঙ্গে দেখেছি বলেই যতোটুকু 
সম্দেহ । 

আবার ঘরে ঢুকে যেতে সুলতা বললেন, 'ঘদি তিলকবাবু এখানে 
এসেই থাকেন তা হলে অবশ্যই কাল আমাদের সঙ্গে দেখ! করতে আসবেন 
তখনি সব জান! যাবে । এবার তুমি স্নানে যাও তো! আমি খাবার ঠিক 
নবি আনেক বাত হয়ে গেভে । স্বুলত। চলে যাবার পবেও শচীনবাবু 
খানিকক্ষণ বাৰান্দায় দাঁড়িয়ে রইলেন । তাবপব তিনিও ঢুকে গেলেন । 
বা দিকে মোড় নিলেন । এদিকে বাথরুম । অর্থাৎ তিনি স্নানে গেলেন 
স্থলতা খাবার ঘরে, শচগীনবাব্‌ বাথরুমে, কিছুটা সময়ের জন্য ঘরটা 
সম্পূর্ণ একেবারে ফাক! ৷ যদি জায়গাটা এতো! নির্জন ন! হ'তো, এমন 
শহরের এককোণে না হতো তা হলে যে কোনে পথচারী চট ক'রে 
ঢুকে পড়তে পারতো ঘরে, হ'এক সেকেগ্ডের মধোই কাজটা সেরে চলে 
ষেতে পারতে। ৷ বৌদির বুকের দামামা প্রবল থেকে প্রবলতর হ'লে 
মনে হলে। তিনিই ছুটে চলে যাঁন। হয়তো এদিক দিয়ে বেরুবার রাস্তা 
থাকলে যেতেনও কিন্ত যেতে হবে সদর দিয়ে । সেখানে নিশ্চয়ই জগ- 
মোহন সরকার আর তার মেয়ে দেখে ফেলবে এবং অবধারিত ভাবে 
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জিজ্ঞেস "করবে কোথায় যাচ্ছে। % অতএব জিব দিয়ে ঠোট চেটেই সমস্ত 
লোভ সম্বরন করতে হ'লে। ৷ তারপর বল! যায় রাতট। তার না ঘুমিয়েই 
কাটলো এবং সকালে উঠেই প্রথম য। মনে পড়লো, এ ছেচল্লিশ হাজার 
টাকা । কিছুতেই আর সে কথা তুলতে পারছিলেন না! তাকালেন 
জানাল! দিয়ে' দেখলেন শচীন বাবু বেরিয়ে রাস্তায় এসেছেন, স্থুলত। 
এগিয়ে দিতে এসেছেন বারান্দায় । ঝুঁকে পড়ে বললেন, শোনে 
ওট1 কখন নিয়ে যাবে ? 

শচীনবাবু বললেন বারোটার মধ্যেই আসবো, এ সময়েই কৃলিদের 
পেমেন্ট করতে হবে ।' ভট্‌ ভট করতে করতে চলে গেলেন তিনি । 
চলে যাওয়ার দিকেই সুলতা তাকিয়ে ছিলেন । একটু বাদেই তিলক 
চ্যাটাজি এলেন । সুলতা! বললেন, “আরে, আস্মন আস্থুন-_' 

বৌদি তখন কাপড় 'সামলাবার ছল করে গেটের কাছাকাছি ঘোক। 
ঘুরি করছেন। প্রত্যেক মুহূর্তে ইচ্ছে করচ্ছে ছুটে চলে যাই ওথানে, 
গিয়ে কোনো স্থযোগে টাকাটা নিয়ে আসেন । সুযোগ হয়তো মিলতো! ৷ 
স্বলতা হয়তে। অসাবধানতাবশত দরজ! খুলে রেখেই এঘর ওঘরে নান। 
কাজে ঘৃরে বেড়াতেন, নিশ্চয়ই কোনে! না কোনে সময়ে ফাক থাকতো 
ঘরট। আর তিনি সেই সুযোগটা নিতেন । 

কিন্ত বাদ সাধলে। আবার এঁ তিলক চ্যাটাজি । মনে মনে ফুঁসতে 
লাগলেন কিন্ত গেটের কাছ থেকে নড়লেন না । দেখলেন তিলক 
বাবুকে নিয়ে স্থলতা শোঁবার ঘরের এ বাঁরান্দাটাতেই মোড়া পেতে 
বসালেনা, কথ। বলতে লাগলেন, চাঁকরে নিয়ে এলেন ছ'কাপ। 
কাঁজের মেয়েটি এলো, বাজারে পাঠালেন- সে পিছনের দরজা খুলে 
চলে গেল । চকিতে বিহ্যৎ খেলে গেল মনে । ঘরে এলেন. সসব্যস্ত 
হ'য়ে, জগমোহনের মেয়েকে বললেন, মুণ্ডেশ্বরীর মন্দিরে পুজ। দিতে 
যাচ্ছি, একট মানত আছে কিন।, তুই দরজ। বন্ধ করে দে।' 
এই বলে একট ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । কোথায় গেলেন ! 
গেলেন স্থলতাদেবীর বাড়ীর পিছন দিকের রাস্তায় । পিছন দিকের 
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দরজ। দিয়ে ঢুকে গ। ঢাক! দিয়ে রইলেন । ভাবলেন ধর! যদি পড়ি 
বলবো, তুলসীপাতা, বেলপাতা আর আমের পল্লব লাগবে পুজোয় 
তাই নিতে এসেছি । | 

কিন্ত ধরা তিনি পড়লেন না। তার অনুমান সত্য হলে। ৷ খানিক 
বাদেই তিলক চ্যাটাজি উঠলেন, তাকে রাস্ত। পর্যস্ত বিদায় দিতে 
হুলত। হেঁটে হেঁটে গেট পর্যস্ত চলে গেলেন । তক্ষুণি বৌদি ঢুকে পড় 
লেন ঘরে, সামান্য খোঁজাখুজিতেই পেয়ে গেলেন টাকার বাগ্ডিলট। ৷ 
কিন্তু বেরুতে যাবেন এর মধ্যে ঘরে ঢুকে এলেন সুতা । বৌদিকে 
দেখতে পাননি তিনি. যাচ্ছিলেন খাবার ঘরের দিকে, হঠাঁৎ মাথাটা 
ঘুরিয়ে অবাক হয়ে বললেন, একি ! আপনি! বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
বৌদি মরিয়৷ হয়ে সবশক্তি দিয়ে প্রচণ্ড জোরে ধাক। মারলেন একট! । 
প্রায় অচেতন ভাবেই কাজটা করেছিলেন । কেমন! তার বোধ তাকে 
বলে দিল যখন দেখে ফেলেছেন তখন এই মানুষকে নিহত ন। করলে 
আর তার পালাবার উপায় নেই ৷ স্থৃতরাং ধাক্কাটা মেরেছিলেন, কী 
করবেন কেমনভাবে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবেন এইসব চিন্তার 
একট! তালগোল পাকানে! বিহ্বলত। থেকে কিন্ত নিজেকে রক্ষা করতে 
' অসতর্ক স্থলত। যখন ছিটকে উপুর হয়ে চৌকাঠে পড়েই গোঁ গে শব্দ 
করে মুগ্ঘ৷ গেলেন ততক্ষণাঁৎ তার ছূর্বৃদ্ধি ঠাসা মাথায় বিহ্যাতের মতো 
একট। প্ল্যান খেলে গেল । কোমর থেকে টেনে রুমালটা খুলে 
চকিতে স্বলতার গলায় একট! কণদ -হ্রেনে দিলেন । সিলকের ফাস 
বড়ো সহজ নয় । মূছিত সুতার স্থাস প্রশ্বাস জন্মের মতো! বন্ধ হয়ে 
গেল | 

এইবার তিনি ছুটে আবার পিছনের দরজ। দিয়ে পিছনের রাস্তায় 
বেরিয়ে এলেন। একটি মানুষ নেই কোথাও । প্রায় দৌড়ে এ 
রাস্ত। পেরিয়ে সদর রাস্তায় কাছাকাছি আসতেই একট সাইকেল রিকৃস। 
দেখতে পেয়ে উঠে বসলেন তাড়াতাড়ি । যেখান থেকে দূর পাল্লার 
বাস ছাড়ে সেই স্টাগ্ডেই এসেছিলেন । কিছু না ভেবে উঠেও বসে- 


৯৪ ১ 


ছিলেন কোনো একটা বাসে ফিন্তু একটা স্টপ পেরুতেই ঘাজারের 
কাছে এসে মনে হলে। এভাবে পালালে তাঁর উপর সন্দেহ পড়া স্বাভা- 
বিক। তক্ষুণি নেমে পডলেন। একঠোঙ1 সন্দেশ কিনলেন, কিছু 
ফুল বেলপাতা কিনলেন । মোটকথা এমন ভাব করলেন যেন সত্যি 
পূজে৷ দিয়ে প্রসাদ নিয়ে ফিরছেন । আন্দাজ মতো! খানিকটা সময় 
কোথাও গা ঢাক! দিয়ে থেকে ধীরে ধীরে ফিরে এলেন বাড়িতে । 
এসেই দেখেন ততোক্ষণে স্থলতাব মৃত্য নিয়ে ভিড় জমে গেছে দরজায় । 

বলাই বাহ্ছল্য এই রকম ভীষণ ঘটনায় জগমোহন সরকার আর 
তার মেয়ে হুজনেই খুব আপসেট হয়ে পড়েছিলেন, তার সঙ্গেই গল 
মিলিয়ে বৌদিও কান্নার ভান করে অনেকবার চোখ মুছেছিলেন। তার 
পরেই বললেন তোমাদের এই অবস্থায় ফেলে যেতে খারাপ লাগছে 
কিন্ত উপায় নেই । আমি এসেছিলাম এই পৃজোট। দিতে একদিনের 
জন্য । বাড়িঘর সব খুলে যেমন তেমন করে রেখে এসেছি-_ফিরে 
যাবে বলে । একজন ভদ্রলোক মার। যাচ্ছেন, তার স্ত্রী স্বপ্ন দেখে 
ছেন মুণ্ডেশরীতে পুজো দিয়ে তার প্রসাদ পেলে তিনি বেচে যাবেন । 
আমাকেই হাতে পায়ে ধরে পাঠিয়ে দিলেন, বললেন মাপনার দেওব 
আছে ওখান, ওঠার স্ববিধে আছে আজই চলে যান রাতটা থেকে 
প্রসাদ্দ নিয়ে কাল সকালে চলে আমন । 

সেই মিথ্যে গল্প তার ফলগ্রম্থ হ'লোনা । সরকারী নিষেধাজ্ঞা 
খুব বলবৎ ছিলে তিনদিন পর্বস্ত । তারপরে যে জামিন রাখতে 
পেরেছে সে গিষেছে । ঘিষেধাজ্ৰাটা এই কয়টি বাঙালী প্রতিবেশীর 
উপরই বিশষভাবে প্রযোজা চিলে। । দেওরকে জামিন রেখে বৌদি 
নিশ্যযই চল যেতেন, ভগবামই জ্বর দিংয় আটকে দিলেন। নরক 
বলে তে। কিছু নেঠ। সকল পা.পর প্রায়শ্চিত্ত মানুষকে ইহজ.ম 
কবে যেত হয । 


তারপর ! সকলেব সম্মিলীত কণ্ঠের কত্বস্বাস জিজ্ঞাসায় ইন্দ্রানী 
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মুখে মুখে তাকালেন । দেখলেন, রাকেশ সমাদ্দারের হাত থেকে 
সিগারেট খসে পড়লো, স্থমিত্রাদেবীর বুক থেকে গাঢ নিশ্বাস বেরিষে 
এলো, অস্বতাও বিদ্বয়াবিষ্ট ৷ 

চুপ ক'রে থেকে বললেন, তারপর আর কি ? পুলিশ এলো হাত- 
কডা পরাতে । তিনি স্থলিত পায়ে অনুমতি নিয়ে একবার বাথরুমে 
গেলেন । 

'তারপর ।' 

'তারপর আর ফিরলেন না ।' 

ধরেও ধরতে পারলেন না। চোখে ধুলো দিয়ে শেষে বাথরুম 
& পালালো ?' 
, “অনেকক্ষণ কেটে গেলেও যখন ফিরলেন না, তখন সন্দেভ 
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'তোমরা আচ্ছ। বোকা ।' 

'ধাকাধাকি ক'রে অবশেষে ভেডে ফেলা হ'লো দরজা । দেখ। 
গেলো কলের নলে পরনের শাড়ি দিয়ে ফাসি লাগিয়ে ঝুলে আছেন । 
টাকার বাণ্ডতিলটা একট। শুকনে। জায়গায় রেখে গেছেন যত্ব ক'রে । 


-শেষ- 


